祁野说这话的样子和他平常一点也不一样。
他的旁边就是自己那扇奶白色的小窗，橙黄的光线让他的轮廓变得模糊。他并不看窗外，也不看她，侧身而立，下颌线绷得紧紧的，说话时会微微颤动。听声音感觉他下一秒就要哭出来了，侧脸上的表情却是淡淡的，就好像只是在说，“我觉得有点累想先休息一会啦。”
因为和他平常一点也不一样，所以桑霓发现自己根本不可能忘掉那副样子。
他就这样，静静地打开房门、走出房间、走下楼梯，桑爸爸还在一楼，但就连他都没发现有一个人正要离开。
桑霓跟在他的身后，她认为自己没有办法挽留他——你知道的，就和八岁时他的离开一样，她在门口目送，看着他的背景慢慢变小，消失在拐角。
“哎？”桑爸爸端着茶杯路过门口，却被突然出现在那的女儿吓了一跳，“你不是应该在二楼吗？什么时候下来的？”
桑霓转过身子，笑了笑，桑爸爸不喜欢那种笑容，他知道人会在很多情况下笑，不一定是开心，哀伤、绝望、心死的时候也会笑。
女儿突兀地和他提起一个人，“爸爸，你还记得祁野吗？就是小时候和我玩得很好的那个小男孩。”
桑爸爸耳朵动了动，他端起茶杯抿了一口，“记得呀，那小孩长得算是水灵。”
“好久以前，我记得你好像和我说过他在家欺负弟弟。”
桑爸爸点点头，头朝着沙发位置示意，两人慢慢走过去。
“他爸爸和我说的吧，那时候他弟弟出生不大久，叁四岁的样子，说在家里总是摆脸色，吓得弟弟都不敢和他同桌吃饭。”
“其实他爸爸我也很久没联系了。那次刚刚好他过来这边，他应该是在你妈妈的葬礼上认出我的，就聊了几句。”
“他说家里小孩都是他在带，我看他很辛苦的样子，当时我应该挺能理解他的，他这个爸爸当的的确是不容易啊。”
“他又是人家后爸，再加上又有新的小孩出生，你没看到，他爸爸当时那副苦恼的样子真的很夸张，气色也很差。”
桑霓着急打断桑昇，“什么？——你是说，他不是祁野亲生爸爸？