许随记得这个时光信箱的活动是班长在高三发起的，她那天生病请假了没有交，高考以后她也没和其他人联系，这件事也就忘记了。
直到大一下学期，他们组织了一次聚会，班长催许随交信。许随那会儿特别忙，匆匆写了一封信就寄过去了。
第二轮游戏，第一局许随就输了，她也选了一个保险的方式，说道：“念信吧。”
她应该写了一些希望世界和平，生活安稳之类的句子。
文艺委员从一堆信封里找到许随的信，看到信封上画了一颗太阳，随即又被叉掉了，没对多久，旁边又出现了一个太阳而神色疑惑。
她拆信封，有些磕绊地念道：
“z j z，你好，我是许随，也是你的同班同学。写信告白这么老土的事，可能你会笑我吧——”
许随心里“咯噔”一下，她竟然寄错信了，那封一直没送出去反覆涂改的信竟然出现在这里。
她下意识地想叫她把信拿回来，可是已经来不及了，周围谈论和八卦的声音越来越大。从语绒她们甚至凑过去看。
周围哈哈哈大笑，有人说道：“谁放错了吧，把告白信寄错了。”
“z j z，这谁啊，赵健正，有人暗恋你！”
“哇哦，有一说一，写信这件事确实挺老土。”有人朝笑道。
周围闹哄哄的，没人在意信的内容是什么，唱歌声，口哨声，酒杯碰撞的声音交织在一起，早已把信的内容淹没。
倏忽，“啪”地一声，周京泽直接撂起桌上的一个玻璃酒杯狠狠地砸到地上，碎片飞溅，他坐在那里，手肘撑在大腿上，撩起眼皮看向在场的每一个人，眼底压着戾气和浓黑的情绪，语气缓缓：
“很好笑吗？”
场面霎时安静下来，他们不知道周京泽为什么突然发火，但还是不敢说话。
文艺委员重新念起那封信。周围还是有细碎的声音，他们不以为然，可是听到最后，场内静得连一根针都能听得见，所有人不再说话，一致地安静下来。
文艺委员嗓子本来就好听，不知道她是情绪受到了感染还是什么，念得认真有感情，语气很缓，一字一句道：
z j z，你好，我是许随，也是你的同班同学。写信告白这么老土的事，可能你会笑我吧。
我喜欢你一身火红球衣，戴着护腕飞奔进球赢得尖叫的身影，我喜欢你轻狂坦荡，在台上发言谈理想的模样，我喜欢你发脾气沉默地抽完烟，又憋着劲把撂下的事做完。
甚至喜欢你紧皱的眉，喜欢你吊儿郎当地捉弄人时散漫的笑。
天气好的时候会想起你，看到日落的时候也会想起你，白试卷是你，蓝色体恤是你。
每周一晨会扭头偷看你而脖子发酸的是我，下暴雨时在顶楼偷听你拉大提琴的是我。
没有人知道，我的一整个青春都是你。
我用什么把你留住。
以前你拉大提琴的时候，想成为你一低头就能看见寻常又普通的阴影。