她捋了捋蓬乱的头髮，朝着我含蓄地笑。
我又探身够过水壶：“漱漱口，顺带洗洗手。”
“在外面还要这样吗？”她说话有点含糊不清，张口的时候我又看见上下牙在打架了，转过眼去，听着她咕噜噜地蹲在路边漱口洗手，剩了小半壶水递回来。
天热了，后背流出汗，车里像个闷热的罐子，防护服像某种塑料包装，我是过期的咸肉，在热风中变质，抗拒了一会儿，我还是钻了进去。
半天没有等到李好好，我再探头出来，她靠在车旁边，手臂搭着履带，在车身的阴影中眯着眼躺着，防护服铺成人的形状，她原样躺上去，鞋子就放在脚边，脚趾像刚长出来似的胡乱地摆动。
我就坐在她旁边，阴凉地让人感觉好了些。
前段时间的雨或许是一场春雨……雨水过去是……啊，我已经很久没有算过节气了。
战后四季也是模糊的，我知道这是春天。
李好好在风中亮着纤细的胳膊，她穿着破破烂烂的t恤和短裤，手脚闪烁金光，我里面穿着毛衣，看着她有些冷。
李好好惬意地眯着眼，过了会儿和我聊起天：“一觉醒来，我觉得牙痛，上牙和下牙在打架，我的牙齿是很好的。”
她说得没头没尾，但我知道她的意思，她想说不是因为她不好好刷牙长蛀牙才导致长了这么一嘴活物。
我也不会去细想：“现在疼么？”
“刷完牙就不疼了。老实说，他们住着，我也不疼，但是他们互相打架，我的舌头，和牙齿的底座，都会疼。”
“牙龈。”我解释“牙齿的底座”。
“他们打架的时候你就漱口。”
“刷牙刷掉很多东西，但是我其实……嗯……已经不想吃人了。”
我望着她，她用手指掏着嘴巴，想要把牙齿里面的人挖出来，终究是徒劳，最后她说：“我不知道战争是什么，你说的战前战后，我不知道是什么意思……”
“唔。”
“有人也在提战前战后的事情，我一开始不知道，现在知道了，就是刷牙。”
“嗯。”
“你们也打架吗？和谁打呢？”
“和另外的人打架。”
“哦，”李好好扯着我的防护服，“你出汗了，脱了吧。”