从一个操碎了心的梦中醒来，视线没能第一时间捕获银霁，元皓牗哑着嗓子也要慌张地找人：“你走了吗？”
银霁从卫生间里倒车出来：“没走呢。醒啦？”
“几点钟了？”元皓牗懊恼地揉着眼睛，“我怎么就睡过去了！”
“我觉得这是一种逃避狗叫的躯体反应，和嗜睡症原理相似。”
“……我就感叹一句，没有在问你答案，别让我想起来！”
狗早就嚎够了，窗外一片寂静。看着茶几上摊开的作业本，元皓牗摸摸后脑勺：“我睡了多久？”
他迷糊的双眼像是刚被小朋友啃过一口的棒棒糖：小朋友困得马上要睡着，又舍不得把糖留过夜，妈妈横眉以对，没收了他的棒棒糖，裹上锡纸放回冰箱；小朋友委屈地睡着了，梦里全都是它的甜味。
“怎么也不叫醒我？”
“怕你的起床气。”
“我才没有起床气。”
“上一次的起床气你生了整整十年呢。”说完，银霁用立起盾牌的速度关上了卫生间的门。
飞来的眼刀仍然扎穿了这块盾牌：“那是因为谁呢？”
拿出手机一看时间，银霁的笑容凝固在脸上。
现在是八点十分，超出了约定的到家时间。被狗吓到自动关机算什么，她这边不也是放松过头了？
妈妈没有催促，别说是电话，连文字消息都没发一句。她不是在放宽政策，银霁十六年的生存经验告诉她，有时候，不闻不问才是最大的施压。这是在用一双无形的手敲着黑板，调用她早已培养好的自我审查机制：看看你、看看你，我都不稀得说你，你心里明白你干了什么，作为妈妈，我放弃你也是应该的，暂停管束就是吹响了放弃你的号角，你要是死不悔改，那便自求多福吧！
条件反射式地，银霁愧疚得想跪在高堂面前自裁。身后，金暴雪把她扯起来，破口大骂：“你就这点出息？心理博弈还没开场你举白旗？因势利导、因势利导懂吗，格局啊！她都摆出这个态度了，你还不趁机碰瓷，就假装那根皮筋永远松掉了不好吗！好不容易建起了一片雪原，你又想弃城而去吗？”
糊里糊涂地，银霁得到了另一个问题的答案：原来她们不喜欢让暴风雪停止啊。
察觉到这一点让人心里发毛，同时饱含着在危险边缘试探的兴奋。在家永远恪守门禁的小乖，头一次生出一种摆烂的想法：既然已经超时了，那就干脆再玩一会吧！
元皓牗正在整理沙发上的软垫，看她黑着一张脸出来，担心地问：“怎么，被马桶盖冰到了？”
这种放养式儿童不可能理解银霁的心态，她也不想把压力分摊给别人，她只需要一点点精神支持就够了。
“除了这么多——好玩具，我还有一个想看的东西。”
“好。”
“都不问我是什么吗？”
“你都目光炯炯地看着我了，我还能不给呀？”
若他知道了银霁一小时前的想法，一定会捂着下半身再次陷入长眠。
好在嫌疑人的心思早已不在肉体上面了。过了一会，元皓牗依言搬来几本相簿，一副老大不情愿又不好意思食言的样子。
“我爸那段时间特别爱用胶卷机拍照，后来柯达停产了，他还伤心得喝了顿大酒。”
也不知道是不是心理作用，胶卷洗出来的照片确实比数码相机打印出来的有质感些。由于摄像师是刚结婚不久的元勋，几大本相簿的主题基本只有三个：爱妻楼冠京、爱子元皓牗，以及爱妻与爱子的有趣互动。
在千禧照片展正式开场前，元皓牗小气吧啦地避开银霁，抱着相簿亲自审核了很久，翻过一大半，才肯展示给客人。
银霁不满道：“老板，拿出点诚意啊！”
“唉，都是老古董，随便看看吧。”
“不，我要从头开始认真看。”趁其不备，银霁抢过相簿快速翻到第一页，“我都快忘记你小时候长什么样子了！”
“不就是现在的我缩小十倍再把心里的辫子安回去吗——”
第一页红成一片，全都是结婚的场景，说得具体点，接亲的场景。照片中，除了身着中式喜服的楼冠京，更有提供公主抱的、红光满面的元勋。银霁深感厌恶，快速翻过。
下一页，画风明显好了起来，因为新郎新娘的儿子“咣当”一声降临了……为什么要用这个拟声词？标有“第一个百日”的b5尺寸照片上，从大人胳膊上的青筋来看，出生刚满一百天的元皓牗重得像个铅球，肉乎乎的小脸茫然地正对镜头，嘴巴拢成圆形，好像马上要说出一个“啵”字。
银霁偏头看看针织衫下瘦削的肩膀：“你的肉呢？都长到哪儿去了？”
“长到脑子里了呗。”元皓牗不想让她多看这一页，上来抢回相簿，“好了，我帮你翻！”
自从婴儿元皓牗出现在这本相簿里，他的眼睛就从没离开过妈妈。楼冠京用两个奶瓶玩杂耍，他躺在婴儿床里痴呆地盯着看；楼冠京从捉迷藏的窗帘里出来，他满脸鼻涕眼泪地朝她笑；楼冠京在他耳边吹口琴，他也嘟着嘴想要帮忙；哪怕是大特写，在他几近透明的瞳仁里，也倒映着一位白毛衣女士——笨手笨脚地举着相机，为了和儿子保持同一高度，两条腿只差没劈成一字马。
最有趣的一张照片莫过于马克笔标注出的“我自己坐起来啦”：夏天的清晨，身着明黄色吊带裙的楼冠京在前景对镜涂口红，窗帘没关严实，透出的一米阳光打在婴儿元皓牗的圆寸脑袋上，他正努力从背景的大床上支棱起来，满脸向往地朝妈妈看去。
银霁忍俊不禁：“这个光屁股最初的梦想该不会是成为化妆师吧？”
元皓牗戳戳照片上的小男孩：“谁知道他！不过这么一说，你看我耳濡目染的，确实有点天分在吧！比如随手就能给你画个咬唇妆……竟然是从我妈身上得到的灵感吗？”
“你该不会很久都没看这本相簿了吧？”
元皓牗扯出个微笑：“谁会没事看自己光屁股的样子啊！”
光屁股小男孩慢慢长大，脑袋后的老鼠尾巴逐年增长。又是一年夏天，他穿着背心，盘腿坐在一张竹床上，笑的时候咬住下嘴唇，好像在炫耀刚冒出来的门牙，怀里抱着半个大西瓜，已经吃得见底了，地上还放着一盆葡萄皮。
“你年轻时挺能吃的嘛。”
元皓牗怅然道：“是啊，廉颇老矣，尚能饭否？”