太阳躲在厚重的云层背面，光线透不出来，全世界都压上了一层浓灰色滤镜，人们的直觉与感性统统被屏蔽，手机上跳动的时间不过是串冰冷的数字。
同学们陆陆续续到了，几周不见、甚是想念，三三两两地互相拥抱、成群地和隔壁小团体交换拥抱对象、七七八八地抱成一大团，最后千军万马地让风刮进了各类建筑里，以墙壁面数为首要筛选条件。班长不在，罗老师负责和摄影师沟通，韩笑代理了司仪工作，过一会就用播音腔大声通报一遍：“应到56人，实到52人，缺席4人！缺席者分别是——”说完了名单，又猛地抽离角色，跟身旁的银霁探讨起了“自我”这个哲学命题：“虽然已经快进入20年代了……我和古时候喊‘皇上驾到’的太监有什么区别？！”
为表示精神支持，燕尾服上裹着大棉袄的黎万树在凉亭中存活了两分钟之久，逃难回到车上之前，吐着白烟交代了遗言：“联系上老元之后……家祭无忘告乃翁……”
（18）班的人虽说都奇形怪状的，好就好在特别遵守约定，离公告上写的拍摄时间还剩二十分钟，人员就差不多到齐了，只不过——
“应到56人，实到55人，缺席1人……缺席者，元皓牗。”
最后一声通报夹杂着万分的不安，与此同时，韩笑耳边的手机也一声一声响着长音。
“求求了，来个人接一下吧，谁都行……除了宁波的接线员小姐。”
想要消灭对未知的恐慌，能够依靠的只有行动。银霁起身收拾书包：“韩笑，你一个人跟他保持通话就行，每隔五分钟打一次，免得人多了占线；语音通话就让黄思诚上，你俩交替着来，有事在快乐学习讨论组里说。我出去一趟，马上回来。”
元皓牗的生活总在发生剧变。
小时候，先后失去了一剂和妈妈，即便找到了新伙伴，两个人却都有自己的虚弱要克服，于是，他度过了一个相对孤单的童年。
跟着父亲辗转去了z市，而后回到a市最卷的附中，为了应对残酷的竞争，他修出一身心狠且无礼、又臭又硬的外壳。
可以说，和银霁一样，（18）班帮元皓牗脱掉了那层外壳，也起到了一定的重塑作用，因而，今天这个如此重要的告别仪式，他又怎会轻慢对待？
计程车上空调开得足，银霁恍若置身于一丛野火中。找到答案之前，她没来由地先让愤怒吞噬了，同时还能分出半个灵魂飘到上空，冷眼判断着自己的变化：不知从何时开始，她的大脑好像形成了一种模式——一旦事情失控、朝着完全预想不到的方向发展，总是习惯用生气来取代害怕。
这一通电话没有响太久，元勋很快接了起来：“是小银霁呀，怎么啦？你们今天要拍毕业照对吧，玩得开心吗？”
他当然不会付不起来电显示的费用。银霁也是真心佩服这个人，不久前才被她狗话淋头，接到这通电话，还能摆出好叔叔的语气，只是嗓音中透着十足的疲惫。
细微处的圆滑日后再学习，银霁开门见山：“元皓牗一直没来，你知道他去哪了吗？”
元勋“咦”了声，止住寒暄的话头，老实交代：“昨天半夜，辰辰的姥姥去世了，我跟他妈妈直接从医院去了山上，事情还没办完，现在没跟他们在一起。”
“这样么……”银霁这才听到背景里有女人的哭声，但她铁石心肠，说不出一句“节哀顺变”。
你看，就说生活有够删繁就简的吧，好巧不巧，银霁的父母也带着姥姥上山了，不过她们家上的不是坟山，而是延年益寿的山……呸，只有齐载祥一个人延年益寿！这个不省心的老太婆昨天半夜打来电话，说她好几年都没回乔家祖宅过年了，择年不如撞年，她看就今年！
为了这家伙的一时兴起，大年除夕-2天，乔小龙和银杰鹰大清早就赶回去，吭哧吭哧收拾完东西、加满油，马不停蹄地上了高速，先送齐载祥到南边一个听都没听说过的山沟沟里，过了初八再去接回来。
“我们上山那会儿没叫醒他兄弟俩。”元勋接着说，“早上七点半我才给敢敢打了电话，叫他跟弟弟留在市里，过几天去出席一下追悼会就好，弟弟还小，实在看不了这种场面。”
银霁蹙眉——该不会是因为姥姥去世，元皓牗伤心得出不了被窝吧？恕她理解不能，脱去海豹皮也不受人类感情所触动，听到这个消息的第一反应是：开香槟咯。
“怎么，他迟到了吗？臭小子——”
“没迟到，离正式开始还有些时间，但他是班长，照理应该提前来的。”
“肯定又是熬夜玩得太晚了！”元勋听着竟像是越来越恼火，“你们稍等一下，我来给他打电话！”
有时候单凭语言也能翻白眼：“别添乱了你，谁打他都不接。”
“是不是他话费不够了？”
宁波的接线员不是这么说的。
银霁咬了咬下嘴唇，决定打听一点无关紧要的事：“为什么要说他昨天‘玩得太晚’？他这几天不是在帮忙照顾老人吗？”
而且，根据昨天互道晚安的时间点，他也确实提前上床睡觉了。
元勋“嗯？”了声，像是奇怪银霁为什么这么问：“他跟你这么说的？我们这边不缺人手，他一个小孩，哪能指望他呢？但、但我们敢敢也很有孝心的，只要有空就过来帮忙，当家长的也不至于让他熬大夜就是了——不光有孝心，还有奶爸潜质！最近一直在带弟弟嘛。要说昨天的话——不对啊，我想起来了，为了拍照上相一点，他还特地早早睡了美容觉，差不多十点钟就打了飞行模式……哎？会不会就是飞行模式的事儿啊！”
银霁没看懂这位王婆为什么又在见缝插针地卖瓜了，首先帮他排除了这种可能性——他们家又不是没wifi！
元勋的思路永远是一条笔直的线：“难道是网费不够了？”
没他儿子当翻译，跟这人说话真是耗神，好歹问到了元皓牗的最早起床时间，银霁咬着牙切了线，又给明昶拨出一个电话：“姐姐！起床气一会再生，有件事我要问你……”
“……等会儿，你是第一次叫我姐姐？不是‘姐’，是‘姐姐’，哦哦哦——小乖乖，我的心都化了，快让姐姐抱抱——”
“起床骚也一会再发！刚才，张经理的朋友圈突然更新了一句‘就让一切结束在最开始的地方’，然后我们班长就失踪了。你说，张经理他会不会是回顾了自己失败的一生，一个追根溯源，跑到他前老板家里去控制了他儿子啊？”
明昶的困劲还没过，听着银霁噼里啪啦一顿说，只能破碎地回答“咦？”“啊？”和“你慢点，吵得我脑仁疼！”
“我就问你一件事吧，眉毛搬出去后，张经理还在堵她吗？”
“我哪知道，也没说堵出什么事了呀，眉毛老早就喊人解决他了吧——哎呀，只要她人活着、不去看皮肤科就成，不对，还要加一个不虐猫就成。”电话那头响起搓脸声与不间断的骂骂咧咧，“这瓜都不新鲜了，老子天天关注它干嘛呀——”
趁明昶醒瞌睡期间，银霁放缓语速，说出了她的想法：“姐，你道上兄弟多，能不能叫他们看看这两个人？张经理和我们班长都要看。我还在出租车上，先去一趟他们家小区，还有勋冠饼屋总店也是最值得关注的地方……”
“这么严重啊？”明昶现在很信任银霁的整活能力，清醒过来后，一句质疑都没有，却又知道这对孩子她班长不是件妙事，嗓音一下子冷凝起来，“好，你先别急，我马上叫人去盯，你也搞快点报警，最好加个接警员的微信，想到了什么直接跟ta汇报。虽说男人没了可以再找，但总归是一条人命。”
蓦地，银霁一拍脑门：“咦，我怎么忘了把你也算进去？”