回北市的前一天晚上，申屠念接到了申屠周正的电话。电话里说，外公的身体状况不乐观，外婆没办法回来，今年母亲的忌日大概率又是他们父女俩一起。申屠念只是听着，没有说话。申屠周正又道：“看过妈妈后就飞瑞士，时间较往年是要早一些，外公外婆都很惦记你。”申屠念点点头，说知道了。自从白韫被申屠周正安排到瑞士的疗养院，一家人每年只在母亲的忌日当天回南城，然后再各自散开，白韫和荣慈意飞瑞士，申屠念回巴黎，申屠周正则是去往下一个出差点。然后在大年三十前，大家会在瑞士相聚，一起过年，这规矩雷打不动。直到白韫的身体状况无法承受长途飞机的负累，中间有一两年是荣慈意和申屠父女一起回，慢慢的，白韫身边离不开人了，荣慈意也不回了，就申屠念和申屠周正两人。申屠念想，或许人与人的关系就是如此，逐渐递减，最后只剩自己一个。去年春天，申屠周正在疗养院当地重新购置了墓地，为妻子立下新碑，让二老在异国他乡也有个念想。那晚上申屠念出奇的安静。接完她爸爸的电话就这样了，赵恪知道有事，但他没问，就搂着她，轻拍着她的肩胛，仿佛在告诉她，他一直都在。申屠念问赵恪，明天几时走。赵恪说，听你的。申屠念默了默，“晚点走吧，我想去个地方，你陪我。”赵恪没问去哪，只说：“好。”申屠念和赵恪去了墓园。她是临时起意，也没明说，但他那么聪明，大概猜得到。出发前赵恪特地去了花店，他指着大朵大朵的百合，询问申屠念的意见，申屠念思考了一下，然后摇头，她选了另一边开得正好的白色桔梗。去墓园的路上，申屠念看着赵恪手里的花。突然冒出一句：“其实，我也不知道她喜欢什么花。”赵恪看着她。申屠念抱歉笑了笑：“每次看我爸爸买花，有时是郁金香，有时是香雪兰，但桔梗的频率最高，所以我猜，她可能喜欢桔梗。”她低垂着眼，眸光轻闪，说话时嘴角微微扬起，她好像没有什么不高兴，但不知为什么，赵恪的心揪了一下。怎么会连妈妈的喜好都是靠猜的，他的小可怜。每年只来一次的地方，却深深镌刻在脑海中，再回来立刻就找到对的路。她带路，赵恪牵着她的手，那一束蓬勃桔梗在他怀里探头。白鹭的墓地选在了很好的位置。依山傍水，远眺可瞰，纯白的大理石墓碑永远一尘不染，和旁边其他落满灰尘的墓碑截然不同。申屠念知道，申屠周正每每回南城，第一处落脚点，就是这里，他或许会忙得忘记回家，但绝不会忘记来这里，看望他的妻子。碑上贴着照片，披肩长发的女孩，永恒定格在二十五岁，依旧朝气，无比灿烂。申屠念缓缓蹲下，拿出随身的手绢擦拭那张照片，一寸一寸，擦的尤其仔细。赵恪站在她身后一步的位置，他手捧着花，等她，给她调整情绪的空间。等申屠念站起身，她回眸找他，赵恪会了意，走上前，站到她身边。他弯身将花放到碑前，空余的右手握住她的左手。“今天天气真好，妈妈，我来看看你，和男朋友一起。”申屠念缓缓叙述，她念着心里的腹稿，语速沉缓而真挚。“他叫赵恪，我们是同学。高中就在一起，我俩表面上看着没什么交集，背地里却瞒着大人偷偷谈恋爱，爸爸知道了肯定会发疯。”
她笑了笑，接着说：”高二那年暑假，我离开，然后我们分手……”“这事怪我，”赵恪突然抢了话茬，“是我脑子坏了才会和她提分手。”申屠念侧目望他，然后告状似的对妈妈说：“是他跟我提分手的，我记起来了。”赵恪：“……”申屠念又道：“从前他混蛋，我也坏，扯平了吧，”“去年我们重逢，又在一起，直到现在。”“他很好，妈妈，我很喜欢他。我想，如果你还在世，应该也会喜欢他。”她始终是笑着诉说，阳光落在眼睑上，格外明媚，格外晴朗。赵恪心脏麻痹了一瞬，只因为，听到她隐约几分颤音的那句“妈妈”，一种无法言喻的忧伤将她裹拢。赵恪能觉察到，她身体里有一处坏掉了的地方，可能永远都好不了。他有点难受，眼睛发酸。下山的路有点难走，台阶很多，太阳晃眼，她还心不在焉。在申屠念踩空第二个台阶后，赵恪拉着她停下，他先下了两个台阶，然后蹲下，示意她上来。要背她的意思。申屠念正被太阳晒得眯起眼，也不扭捏，乖乖覆在他背上，双手圈住他的脖子。他站起身，步伐坚定且稳重，每一步都很安全。申屠念安心靠在他背上，闭上眼睛，装睡觉。她很安静，安静到连赵恪也觉得她大概真的睡着了。直到，她喊他。“赵恪。”“其实我很少想起她。我不知道她的喜好，性格，她的怪癖，我不知道我的坏脾气是不是遗传她。”“明明她是我最亲的人，却陌生的让我害怕。我怕终有一天我会忘记她。那时的我，一定会很可怜。”走到停车场了。赵恪打开车门，将人放进副驾驶。她头发乱蓬蓬的，可能是大衣上的静电，那些细软的发丝粘在脸颊。有一瞬间，赵恪仿佛看到了从前。他想她小时候应该也是这样，像洋娃娃一样精致的脸，乌黑的长发却散乱在肩上，她睁着琉璃球似的瞳眸，满心期待着一个可以帮她梳漂亮辫子的人。赵恪伸手，整理她凌乱的发，再轻柔拨到耳后，露出她干净的脸。申屠念静静望着他。只见他放柔了眉眼，嘴角微微扬起，他笑起来有阵暖意，像春天的气息。“知道吗，申屠，你和你妈妈长得很像。”赵恪当然不会知道她妈妈的性格秉性，也不会知道她妈妈喜欢什么厌恶什么，她想要知道的这些答案不在他这里。他只是很直观的由肉眼可见的视角告诉她一个既定事实。他想告诉她，她担心的事永远不会发生。这是另一个既定事实。