他没反应，他就接着说，但话题早已绕开“申屠念”很远。
她像一个禁区，谁都不再提及。
赵恪分不清自己是想听到她的消息，还是不想听到，他把自己浸在枯燥的社交活动里，日复一日的，无趣。
他的身边增了许多生面孔，却再没有与她相关的牵连。
全世界都觉得他们已经成了彼此的过去式。
只是当面对小狗时，赵恪知道，她们之间还没彻底结束。
“我相信我们之间没那么容易一刀两断，我留了很多证物。”
“什么证物？小狗？”
“不止。”
还有她找不到的面具挂件，她送他的手表，她用来盘头发的美术铅笔，他替她写的检讨，她给她刺青地址，她给他洗过的t恤衫，他们一起逛过的美术用品商店，他们一起晒过的太阳，那张长椅，她用过的奶白色毛绒拖鞋…
太多了。
而他妥善收藏的，远不止这些能叫得出名字的具象的物件。
他依旧受她影响很深，依旧被她牵动思绪。
他从没忘记，她这个人，怎么可能断得干净。
“赵恪。”
申屠念叹了口气，“你在我这儿吃尽了苦头。”
赵恪：“你要补偿我吗？”
也不是不可以。
申屠念没反驳，也没否认，也没一口答应。
赵恪又说：“去看你个展的那天晚上，你来找我，我见到你的那一秒，脑海里突然萌生了一个念头，或许该换个工作，驻外生活你未必能适应。”
申屠念有一点惊讶：“你当时对我很冷淡。”
她有一瞬间甚至觉得，他讨厌她，是这种程度的冷淡。
赵恪：“是，我不能让你太快得到我，不能你一招手，我就乖乖跟上，不能你说开房就开房，你说上床就上床，我不想重蹈覆辙。太轻易得到的东西，就不会珍惜。”
申屠念：“所以你辞职真是因为我？”
赵恪：“很大一部分，是。”
那种不适感再次卷土重来，申屠念没法冷静，她心跳加速，内心空荡荡的慌乱。
赵恪：“我不希望再发生任何变故，不想再节外生枝，如果这份工作的特殊性会让我们的关系陷入两难，放弃也没什么可惜。”
申屠念突然明白了内心秩序失衡的缘由。
她害怕他学习法语是因为她，害怕他辞去工作是因为她，害怕他将未来，前途，喜恶都加注在“她”这一头天平上。
她无法承载另一个人的命运，这太重了，所以她本能的逃避，拒绝相信。
而这一刻的真实，却让她避无可避。
“赵恪……”
她一时语塞。
赵恪亲了亲她的发心。
“我当然想和你在一起，也只想和你在一起，这点从没有变过。我想我们可以平静的相爱，像世界上任何一对普通的情侣那样，一起吃饭，相视而笑，晚上睡觉惊醒，你还在我怀里，周末一起赖床，选一部电影，恐怖片除外。整个下午就窝在沙发上，石头剪刀布，谁输了谁去洗水果，你可以耍赖，最后是我起身去洗，没一会儿无聊了，你又像小尾巴一样，跟在我身后。”
他叙述的，是他们之间真实发生过的，某个再寻常不过的午后。
申屠念抚着他心跳的节奏，那些字眼如珍珠般坠入爱河，在她耳边扩大再扩大，回音延绵几万里。
她吸了吸鼻子，声音渗了几缕氤氲。
“你是在和我求婚吗，赵恪。”
那么。
“你要补偿我吗。”