他八岁时第一次尝到了打碎枷锁的滋味，沉千秋回忆道。
无意得到的一个叽叽喳喳的小黄鸡被他悄悄藏在后院里，他们的关系很亲密，它睡觉都要窝在他的脖颈上，只要有不满就直接抓他，是他身边最大胆的生物。
下人畏他是因为他是长公子，祖母怕他是因为她最宠爱的孩子不是他，也比不过他，至于母亲……
她对他要求很高。
那一天，叽叽喳喳的小黄鸡不见了，他敬重的母亲处死了它，并责罚他跪在祠堂。
理由是，被父亲看到会认为他玩物丧志。
沉千秋跪了很久，越想越愤怒，在跪完半个时辰后就歪歪扭扭地站了起来，顶着深夜里的冷风，歪歪扭扭地站起来，凭着对家宅的熟悉顺利地逃离了这个压抑冰冷的家。
他明白，凭着母亲强烈的控制欲，小黄鸡出现在他身边的第一天就会被察觉，母亲在不断给他自我了断的机会，他和喜爱的生命相处的天数从一开始就注定了，见一面，少一面。
最后他终是被家人寻回，在祠堂里面对列祖列宗时低下的头很多年也抬不起来，不是真的对先祖心怀愧疚之心，而是因为对不起那个小动物，没有他，它能多活很久。
直到某一天，他抬头看着墙上有个明媚的少女，抱着糯米团团对他笑，自此以后经常翻墙来看他，浅光照在她明亮的黑眸中，也洒在她的碎发上，勾勒出浅黄的轮廓，毛绒绒的，让人难以忘怀。
眼前林雪儿的脸越来越清晰，沉千秋伸手拭去她的泪水，执拗地将它们擦干净，额头贴额头，轻喘气，诚恳道，“对不起。”
林雪儿心里窝着的火诡异得灭了大半，她上窜下跳这么多天，终于从狗男人们的嘴里多听到了这么一句，可真难得。
“说对不起要监察司有什么用……”林雪儿说着补了一句，嗓子越来越哑，“算了，监察司简直屁用没有，大半天了也没来找姑奶奶，趁早关门。”
沉千秋微颔首，小心地从衣物中掏出手帕擦拭她的全身，细心得活像个小娇夫，让林雪儿心中慢腾腾得升起自己才是土匪老大，刚抢了个压寨夫人的错觉。
她被伺候得舒服得哼哼唧唧，全身舒展开来，倚在他结实坚挺的腹部时，甚至打了个吨。