：她像一道曙光
岁岁合欢
文/望舒
跨年夜之后，一切又归于平静，忙碌的日子照旧。
那晚温谨之送季茹回家，站在小区门口，用手背轻轻蹭她的脸，“以后我们照更多的照片，来记录咱们的点点滴滴。”
彼时的季茹已经困得找不着北了，憨憨地笑着去蹭他的手，点点头。
她转身走了几步像是想起来什么似的，晃晃悠悠地又走回来，扑在温谨之的怀里，小声强调了好几遍记得把那张她的照片发给自己，她也想保留下来看一看。
温谨之笑着说好，扶着她走了一段路，又看着她走进了单元门，才打开手机，给严云发了条短信，说已经安全地把季茹送到了家。
过了马路，温谨之在对面看着季茹的那栋家属楼好一会儿，才抬手拦下一辆出租车，报了一个地址，半阖着眼眸靠在后座上休息。
街边昏黄的路灯一盏一盏从车窗外划过，光的影子不断地亲吻着他的鼻梁，他睫毛低垂着，看不清神色。
手机屏幕忽然亮了，他抬眼扫了一下屏幕，眉头下意识地一皱。
深吸了口气，回了句“马上到”，又摁灭了屏幕。
眯眼思索了几秒钟，他又打开相册，那里面的第一张，就是季茹的那张侧脸。
当时江边有风，季茹戴着毛线帽，头发散了大半在外面，有几缕被风鼓起来，勾勒在她的下颚处，扫过小巧的耳垂，不听话的贴在眼尾和脸颊上。
她从围巾里探出了尖尖的小下巴，鼻尖有点红，微微侧着头，皮肤白皙，眉梢眼角里都是笑意和幸福，嘴角勾着，美得不像话。
在这个寂静的夜里，安静却无声地叩击着温谨之的心。
指尖在发送的界面上停留了一会儿，他才摁下去。
对面没有回应，温谨之猜这会季茹应该已经睡下了，发了个晚安，便关闭了手机屏幕。
凌晨一点半，温谨之到了家。
到了那个本应是他真正意义上的家。
一进院子，刚推开大门口的小门，他就看见那个四层的别墅。
别墅只有二楼是亮着的，看那个方向，不是他的房间。
是温谨行的房间。
温谨行，温谨之的哥哥。
无声地捏了捏拳头，温谨之才抬步往里面走。
用指纹打开门，一楼的灯黑着，什么人都没有，家里的阿姨估计都已经睡了。
温谨之连鞋都没换，就这么一步一步地往上走。
楼梯的拐角处已经有了光亮。
那是从二楼的房间里散发出来的，距离有些远，光被打散，浅浅淡淡地落在空中，地板和楼梯的扶手被染得隐隐发亮。
莹白的光线越来越清晰，在黑暗的夜里显得有些苍白，亦如此刻温谨之的心情，是苍白无力的。
上次踏入温谨行的房间，还是在他的葬礼之后。
年幼的温谨之偷偷跑进来，头一次外露自己的情绪，因为想哥哥而哭得撕心裂肺，晕倒在了温谨行的房间里。
家里人都找疯了，直到听见了温谨之的哭声，才寻到这间房里来。
最后他被温玥找到抱走，从此以后，温谨行的房间被上了锁，家里的钟点工也不准打扫。
只有温戈每隔一段时间会进去打扫，其余的时间，没有人进去，也没有人敢进去。
任谁都知道，整个家里，温谨行的房间是个禁忌的存在，谁都不能触碰。
所以再一次站在这个房间门口的时候，温谨之是陌生的，但那种从心底迸发的感觉却是久违的熟悉。
是沉闷的，无力的，还有愤怒的，甚至带了些怨怼。
温谨之立在门口，半个身子隐在光影的边缘处，低着头，不说话。
好半响，门里的人才开口。
“就打算一辈子站在门口不进来吗？”
是温戈的声音，难得的，温谨之从他的声音里听出了颤抖。
绷紧了下颌线，深呼吸了一下，温谨之才一脚踩进了那道光线里，紧跟着一步，走进了那个房间。
他本以为自己已经忘了这个房间的样子，今天再一次站在这里，他才意识到，有些记忆只是被埋没了。
房间还是跟以前一样，什么都没有变，甚至连摊放在书桌上的书，都保持着原样，还是打开的状态，没有合上。
像极了，温谨行还活着的样子。
就仿佛下一秒，他会从浴室里走出来，笑着去揉温谨之的头。
温戈坐在书桌旁的沙发上，他摘掉了眼镜，穿着家居服，眉眼间有些疲惫，显然是等了温谨之很久。
没了眼镜的遮挡，温戈眼角的皱纹一下子明显了起来，岁月终究还是在他的身上留下了痕迹，曾经那个不可一世的男人，终归是老了。
“爸。”温谨之走过去，在距离温戈的不远处坐下。
“新年快乐谨之。”
这话很难得能从温戈的嘴里说出来。
当时自己和季茹同时进了医院，温戈不近人情地训斥还历历在目，甚至当时温戈并没有过多重视季茹，只吩咐了手底下的人去办了季茹在医院的各项手续。
温谨之顿了一下，才扭过头看着温戈，紧绷的表情有了一丝裂痕，回了一句：“新年快乐爸。”