也许天色已晚，有人怕打扰她的安眠。
司恋扶着楼梯款款而下，走到餐厅时，看见先前从车上下来的男人已经坐在桌前。
餐桌上摆放着几道清淡小菜。
她的目光从菜肴重新回到男人身上，与他四目相对。
和九个月前的缱绻缠绵不同，他完全变成了另外一个人。
司恋觉得很痛快。
她太喜欢一周前，在老宅与他重逢时，他听长辈介绍自己时的神情变化。
他的表情很复杂，但她看得清晰。
他在错愕，在震惊，在悔恨，甚至有点无助的绝望。
她巧笑倩兮，顺着长辈的意思开口叫人：“哥哥。”
就像现在这样。
“哥哥，”司恋拉开檀木椅，坐在司贺侧面，“这么晚了你还到我这边来，你对我可真关心。”
她一如既往地爱笑，眼角眉梢都是愉悦。
“大少爷听说小姐你失眠，特意给你送了药过来。”
王姨端了两碗粥出来，送至两人面前，“都是一家人，兄长关心妹妹，也是应该的。”
司恋刚回到司家，和谁都不熟悉，王姨怕她被冷落会心生失落，便有心促和促和兄妹感情。
“是吗，”司恋小口喝粥，伸筷去夹桌上那盘腌渍百合，“哥哥，你也觉得，我们是一家人吗？”
她的语调里尽是无辜的疑惑，了解一些司家旧事的王姨不忍心，正要帮忙解释时，司贺打断她。
“很晚了，您先去休息吧，我吃完就回主宅。”
王姨被打发走，司恋还是没有收起玩心。
她追问司贺：“你说话呀，哥哥。你还没有回答我的问题。”
“我们是兄妹，是一家人吗？”
司贺的脸已经沉了下来。
他从见她穿着单薄的缎面睡裙下楼，就知道她在故意挑衅他。
她张口闭口就是哥哥，她想看他露出不虞，想看他在悔恨中溃不成军。
他向来是喜怒不形于色的性子，可不得不承认的是，她使的手段没有半点技术含量，但都成功了。
司贺没有回答她的话，可没等几秒，他就感觉到西裤边缘被什么触碰到。
餐厅除了偶尔碗勺相碰的叮当声，再也没有别的声音。
衣物摩擦声清晰可闻。
他能感受到触碰他的温热从裤腿边缘逐渐向上，沿着他的大腿内侧，停留在了中心位置处。
那里更加滚烫。
他对上了她玩味的目光。
“哥哥，你要是再不回答，我就要用力踩下去了。”
她娇嗔着，“可是我又怕踩坏你，我就吃亏了。”
餐桌下，阴影处，一只洁白的足正紧紧贴在略有起伏的黑色西裤面料上。
黑与白的强烈对比，正如堕入深渊的她与他。
她慢慢压下一点力，感受着他的变化。
“你该好好吃饭。”
司贺的手覆上她的脚背。
天凉，她体寒，脚背冻得像块冰。
司贺掌心的温度传递给司恋，又既而蔓布她的全身。
是她很久没有体会过的温暖。
他握住她的脚，推远，松开手。
温暖消弭。
司恋觉得没意思，看厌了他的克制，她很快将粥碗里的粥喝完，就见司贺在夹刚才那道她吃过的腌渍百合。
她不像司贺一样坐姿板正，闲闲靠着椅背，问道：“你也喜欢吃百合吗？”
吃百合。
司贺顿住了手。
“lilyanne源自拉丁语，意为百合。这是我妈妈给我取的名字，她希望我永远像百合一样天真美好。”
司恋娓娓道。
“你觉得我的名字怎么样？”
“嗯。”他回复她。
“那你喜欢吃百合吗？”
她的话题跳脱出去后又扯了回来。
显然，吃不是表面的意思。
司贺没有继续回答。
见好就收，总不能在游戏还没开始前就把人惹毛。
司恋穿好拖鞋，起身：“你慢吃，我去睡了。”
她离开餐桌的那一秒起，刚才一直挂在脸上的虚假笑意被彻底清除。