11
信箱里躺着一封署名给我的信。
我拿起那张轻如蝉翼的纸，迅速关上了信箱的门。
「有你的信啊？」一同进入铁门的李杰问道。
「呃──对啊。」信封上潦草的字跡，我一看就知道是，呃，那个男人写来的。社团营队那天李杰与我谈心之后，我又收到了三封他寄来的信（今天是第四封），他不再来电话，也没有寄e-ail了。但是这几次，我没有将信件撕掉丢进垃圾桶，而是将它们好好收进抽屉里，准备等时机到的时候再打开它们。不过我还不大确定，什么时候才是好的时机。
也许是今天吧？在妈妈又去加班的今天。
我小心翼翼和李杰告别，快步走到楼上。进了房间，打开抽屉，将其他三封信一起拿出来。以前被我撕掉的信总是有点厚，但如今摆在桌上的这几封，都薄薄的。我在每封信上都用铅笔写了日期，这样我才能判断收信时间的先后次序。
然后我抿抿嘴，深吸一口气，缓缓打开最早的那封信。
小如：
时间过得好快，今天是第793天没见到你了，你好吗？爸爸似乎要在每封信中问一次这样的问题。不过，我也总是知道，你一定过得很好，因为你从小就是个很棒的孩子。
这週末爸爸去逛淡水老街，看到你最喜欢的猪血糕，就买了一支来吃。味道真的很好，难怪你会这么喜欢。爸爸还看到几件漂亮的女孩衣服，很想买给你，不过因为太久没看到你，都不知道你长多高了。
真是惭愧。
父字
小如：
今天和公司的总经理吃饭，聊起他的孩子，他拿起手机里的小孩照片给爸爸看，爸看了心想，果然还是我的女儿漂亮。这么久不见，你一定又更漂亮了吧？还是喜欢短短的头发吗？还是已经留长了呢？
爸爸最近工作比较不像以前那么忙了，间下来时会听听音乐，看看你的成长照片，照片里的你，总是笑得好开心。夜深人静时，爸爸特别容易想起你小时候，抱着我要丢高高的甜甜声音，真可爱。
而现在，你都不知道长得多大了……
父字
小如：
真不知道为什么，最近爸爸很常想起从前全家在一起的美好时光，想起我们三人坐在电视前，啃着苹果，看着综艺节目哈哈大笑的时光。每每思及自己的荒唐，都还是悔恨交加，但是，爸知道，千万个对不起也无法弥补我对你和妈妈的伤害。
一切都已经来不及了。
好几次，爸爸想去学校找你，但都因为怕你生气而作罢（妈妈一年多前就告诉我你就读的t高中了，请不要责怪她）。有这么胆小的爸爸，你一定也觉得很丢脸吧。对不起。
父字
小如：
爸爸又恢復一个人了。
一个人的生活不好不坏，但还算平静。我很常想着你，也很常想着妈妈。我知道，恢復单身后的自己，实在没有资格这么说。写这封信给你，也不是为了奢求你的谅解，只是想告诉你这件事而已。
如果你认为我打扰了你的生活，那么爸爸感到很抱歉。无论你相不相信，爸爸只是想用我会的方式，告诉你我真的很爱你。
有很长一段期间（包括现在），我没有和妈妈联络，因为爸知道，除非她需要我，否则我没有脸再和她联络。可是你不一样，你是爸爸的孩子。只是，如果你希望我不要再寄信给你，我会努力不把写好的信给寄出去的。
想念你，非常想念你。
父字
桌上摊着四封信，里头写满了「爸爸」对我的「爱」，我的脑袋一片混乱，不知该从哪里思考起好。我想把这些信拿给妈妈看，又觉得妈可能会承受不住；想找个人讨论，又不知道该找谁。
在不知不觉中，我已拿起手机，拨下了李杰的电话。
三分鐘后李杰就出现在我家门口，我领了他进到我房间，将信件拿给他，有些艰难地开口：「这些是我……呃，爸爸……写给我的信。」