梦里的那声关门声很刺耳。场景里，窦正礼抹了抹眼睛，把钥匙扣放在一个小布包里装好揣进裤兜，缓慢地站起来开始收拾碗筷。梦境在这里结束。
他曾经，真的想过要变好吗？
窦小祁伸着懒腰在阳光里走出卧室，桌上摆放着做好的叁明治和一杯牛奶，探手去摸，牛奶果然还是温的。旁边有一张便签，上面写：小祁，我先去公司了。牛奶要乖乖喝掉，记得温习下午期末考试的最后一堂。考完试我来接你去吃饭，想我了就给我发微信。
哥哥这段时间很忙，但这也正好给了窦小祁空间去忙自己的事情。她已经筹备好了一切，办好了护照和签证，通过了面试，拿到了留基委的奖学金，九月s2开学，她将离开这里。她不敢去设想被哥哥发现的后果，也不敢去想象她离开后的一切，哥哥会怎么样。她只知道，如果不试着去长出自己的翅膀，她不知道该如何去过这一生。这是那天从林纾家跑出来后，她一遍又一遍告诉自己的话。
窦小祁看着那张便签，哥哥的字写得很好，行云流水。明明小时候被妈妈送去的是同一个书法班，自己的字却跟哥哥的天差地别。她将便签拿在手里看了一遍又一遍，然后仔细收起来，坐下一边吃早餐，一边看手机。
她和哥哥的手机都是iphone4，她的是白色，哥哥的是黑色。他们的微信账号也是一起创建的，她的名字叫祁，哥哥的叫钦，她的头像是毛毛，而哥哥的是她侧身抱着毛毛时的一张照片，因为逆着光，看不清脸，只看得出是一个女孩抱着一只小狗。
她点开哥哥的微信对话框，写道：已经开始想哥哥了，怎么办。
消息刚发出去没有几秒钟，就传来嘀嘀的提示音。哥哥回复说：乖，保证你走出教室就能看见我。然后我们去吃好吃的。窦小祁笑着看着聊天框，在那些板正的由数据组成的小字里感到甜蜜依然是一件神奇的事情。
二十岁的窦小祁太想成长了，她想独立，想有自己的力量，想要自由，想抵抗那些阴影，这或许是对的。但此刻的她没有预想过的是，在各种各样的情绪中，思念却最最噬咬人的意志。