过了一会儿，他开口说道“念凤，我以前从来没有想过我会娶一个你这样的妻子，一开始我娶你确实是为了我自己犯的错误负责，我承认我心里也埋怨过。结婚后我也苦恼过我们之间并没有共同话题，你不懂我的那些文学啊，艺术啊……”
“你走之后我问自己那真的重要吗？是我们之间必须的吗？我想肯定不是。和你在一起的那种充实、心动、安心、满足感是任何文学艺术都给不了我的，你整个人就像是一块磁石，散发的磁场吸着我，你一定不知道你有这样的魔力。”
林禄山不知道想到哪儿了，自顾自地发笑起来。
他脑海里蹦出很多各式各样的念凤，她向阳明媚，她忠于自我，她热忱真诚，她爱他啊。
这样明媚鲜活的人存在他的生活中，是多么幸运的一件事啊。
“所以，你识不识字，懂不懂那些又有什么关系呢？”
“我爱你，爱的是全部的你，我还想爱你，爱余生的你。给我一次机会吧，念凤。不会再发生那样的事了。”
结婚这么多年，王念凤很少听林禄山说过这些从心窝子掏出来的东西。
她听得动容，有时候会种感觉，这是他俩迟早要经历的劫，无关两人的对错。
因为他俩之间一直有条缝儿，隐隐约约，忽隐忽现，现在终于横亘在俩人中间。
“你的那些画儿我不懂，我也接受不了，我不想再看见。”王念凤打开门，对着地上的人说道。
“说这不是说让你再也不画，那是你的事业你的追求，我不能逼着你放弃。只是不要放到到我面前了。”
林禄山垂着的头仰起来，眼里的泪折射出点点星芒。
“念凤，你原谅我了？”
王念凤回屋坐在床上，慢慢悠悠地说，“这过日子就像是一张白布，时间久了，总会沾上脏东西，洗得再净也会发黄。扔了可惜，那就将就着用，等到不想洗了，自然就扔了。”她见过太多脏布、破布，最后她自己这张也脏了。
她想明白了，谁的布能一直白呢？不过都是脏了再洗，破了再补罢了。
听完，林禄山的心忽然静了下来，不再像之前一样堆杂着很多情绪，时不时要揪起来，懊悔、难过、痛苦、期待、害怕……
现在归于秋天万物枯寂的平静。
他坐到她旁边，手背轻挨了一下她的脸庞，又触电般的收回，静静看了一阵，轻轻抚上她眼角几条浅浅的细纹。
爱笑的人这里容易长纹，这是这些纹路似乎很久没有舒展了，至少有一个多月了。
而他看见这些用了多久？
十年。
希望他们还有很多个十年。
王念凤拿下他的手放在手里摩挲，忆叹“我要是没嫁给你，我连这小县城都不会出去，更别说离开北江了。”王念凤看着窗外。
“这里多好啊！”，小小的村庄落后、封闭却也安逸、平静。
“我有时候也觉得自己配不上你，或许自己就该嫁个山野村夫风吹日耕，不过王八配绿豆，你也不是玉皇大帝下凡，没什么了不起的。”王念凤朝林禄山翻了个白眼，撇了撇嘴。
不管她怎么说，他都是点头，满怀笑意地看着她，看不够。
“林禄山，你看，飘雪花了。”
一场场大雪洗涤腐朽的大地，迎接来年的新生。
她也要迎接她的新生了。
趁雪还没封路，林禄山把女儿接了过来，一家四口在后沟村过了年。
年后，他又领着孩子回去工作、上学，王念凤和肚子里的那个留在家里，还是他们曾经在后山的屋子。
林禄山带着女儿两地来回地跑。
不说住在一起也不说离了的两人，以一种奇怪的模式相处着，一个人不说结束，一个人不嫌折腾，倒是旁人看得糊涂。
儿子出生在五月中旬，王念凤和她姐给孩子取名“王惜稻”。
这小儿子果真和他爸一样闷坏，总是不声不响地拉屎撒尿。
等孩子硬实些，王念凤也带他回南淮，赵以眉知道孙子姓王可是连说了几天，她才不听，抱着儿子就走，留林禄山在那磨耳朵。
至于那个女学生，去了国外还是去了外星，王念凤也管不着。
她忙着把生意一路由南向北，做遍全国……