赵明光是于蓝的邻居也是她的同学，建国以后于母因为工作从山东搬来这里，高低错落的楼里住着很多人家，赵明光的妈妈和于母是同事，没有父亲的孩子都要强，于家的女儿们里里外外学习家务无一不精无一不能，于蓝是最会读书的，楼下择菜的娘娘问这个沉默倔强的姑娘要考哪个学校。
她昂了昂下巴说：“要考自然就考最好的。”
这座城市是革命老区，赵明光想的是保家卫国，他要参军，少男少女纵然有点好感也被激昂的思想压抑，并不是所有人都像资本家的小孩一样小小年纪就惦记着找媳妇的事，高考结束，于蓝去了北京赵明光去参军。
“保持联系。”他们只能这么说。
他们保持着两三个月通一次信的习惯，慢慢就没有话说了，于蓝不能理解部队的残酷，赵明光不能理解学业的艰难，而且于蓝的信里出现了一个“麻烦的小朋友”。
“近日事项繁多忙到现在才能给你回信，匆忙写就望你海涵，今年年景艰难学校也大受影响，不知你在部队如何？学业十分繁重，我恨不得把所有心力放在学习上，脑力劳动最费精神了，实不相瞒，我饿的信也没力气写了……”
信到此处突然换了一个笔迹，从飞扬浮躁变成了一种娟秀流畅的字体。
“我的小朋友要给我代笔，就是上次跟你说的那个，我那个年纪很小的同学，他总是精力旺盛……”
有一句“你都不觉得饿吗”被划掉了，看来于蓝和她的朋友说话被误写进来了。
“他说舞蹈队有单独的食堂，他们还种了菜，养了鸡和兔子，他答应以后每天给我带一个鸡蛋呢……”
下面又是一句划掉的“那你还有的吃吗，你又把我对你说的话写进去了”。
“我想重新写一封，但实在没精神，你将就着看吧，祝福你，最可爱的人。于蓝。”
如此这般两下里慢慢冷了下来，一直到于蓝毕业，她给每个同学都寄了贺卡，属于他的贺卡到了春天才辗转来到他手里。
“恭贺新禧！并祝进步！于蓝贺。”他们变成了普通的老同学，甚至贺卡寄了三年也停了下来。
再次恢复联系是在赵明光去了北京，在北京的几个同学联系起来，大家都做了父亲母亲，旧友相交也不再单纯，同学意味着人脉意味着财富，不知道哪个其貌不扬的同学背后就有个大靠山呢，人们靠同学录织成一张人际关系的大网，他们维持着这样不远不近的距离各怀心思。
赵明光又开始每年都能收到于蓝的贺卡了，他是在中央开会后对于蓝热切起来的，开始频繁邀约，于蓝却避之唯恐不及，她在贺卡上这样婉拒。
“恭贺新禧！并祝进步！于蓝贺。”
然而副页上笨拙地笔绘了几根修长的竹子写了一句话：君子矜而不争，群而不党。
他面对少年时的旧友有些脸红，便把他的想法按耐下去，然而中央又一次开会，于蓝的爱人也穿上了军装，那套军装不美，什么装饰都没有，是光秃秃的一片绿，只有两种人会穿这种军装，还没有授衔的新兵和已经高到不需要授衔的正副两位首长，他的爱人也催促让他别放弃这个关系，他便再次频繁联系起于蓝来，于蓝很抱歉。
“你说你的母亲身体不好可以向上级汇报，我觉得他们不会那么不近人情，会让你调回去的，对不起，我不会做让我爱人为难的事。”
赵明光费了几番口舌，于蓝却一直不松口，两人不欢而散。
于蓝回忆起以前的事来感叹沧海桑田，只觉得心灰意冷，家人问起来她只恹恹道：“我想起小时候的人和事来有些伤怀，人变的真快啊。”待要再问她却不说了。