晕晕乎乎间，车停了下来。
男人下了车，打开后车门，把她手里的酒随手接过来，扔回后座。
懂得什么时候闭嘴是门艺术，很少有人能像这个陌生男人一样有眼力见。
开来酒店的这段路上没八卦，没安慰，只是安安静静的当个司机。
他站在车门前，低头看她，“孟知，能起来吗？”
还知道她的名字。
可能真的是她年纪大了，记性不好了。
孟知点头，鞋尖触底，试探了一下，随后整个人稳稳地站了起来。
男人打量她一眼，“酒店的人不会让你自己开房间，你如果醉醺醺的跟我进去，酒店的人可能会报警，我不想惹什么麻烦，如果你不能好好走路，又实在不想回家，就在我车后面将就一晚。”
孟知直接一把牵过他的手。
孟知抬起眼，对着他微微一笑。
视线像是清醒的，呼吸却沾着化不开的甜酒气。
从她嘴里蹦出来的字像是连成了一串，黏黏绵绵，像是无意识的撒娇，“我能应付好，只是需要你扶我一下。”
两个人走到酒店前台，孟知也的确没有掉链子，甚至还知道要往男人身后站一站，免得让工作人员察觉到她身上的酒味。
拿到房卡，孟知被他领着上了电梯。
刚才在车上喝的酒后劲不可避免的开始加重，孟知脑袋越来越重，半倚半站在电梯角落。
男人没说话，只是站在她身前，距离进了微妙的一寸，方便她攀好肩膀。
电梯上行，失重感加倍，孟知有些难受地揉揉脑袋。
她的视线落在眼前的肩膀上，想了想，低声说：“不好意思，可以靠一下吗？”
男人垂眼来看她。
他五官是带着冷感的，说话声音也听不出一点温柔，现在垂下来的睫毛却很长。
在他眼下铺成一片微深的阴影，像海水在浅滩上划出的痕迹，展现出一点矛盾的温和。
视线撞上。
没挪开。
似乎是对视了许久，孟知已经不大能感知到时间的长短。
她眨了眨眼，面前的视线才短促的收回，简短回答：“好。”
孟知的头轻轻的，先是试探一般抵上他肩侧，手也随之抓在他西装前的纽扣上。
稍微一蹭，接触的更近些。
孟知轻轻呼出一口气，终于没了力气，整个贴在了他肩颈处。
大概平时有锻炼的习惯，枕着的地方能隐约感觉出肌肉的轮廓。
电梯往上缓慢的运行，电梯里很安静，能听见平淡的呼吸声。
几不可察的，在逐渐加重的呼吸声。
耳侧叮咚一声，已经到了楼层。
孟知下意识抓上男人的手指，“是不是到了。”
孟知已经很醉了，也已经意识不到这个举动的亲密性了。
男人略微一顿，还是由着她的动作，“到了。”
扶着孟知走到门前，男人把房门刷开，房卡塞进孟知手里，“进屋后再刷一下，锁好门。”
交代的话很简短，似乎是要走了。
孟知还勾着他的手，站在门前，听到他的话，没点头，也没松开。
她抬头，忽然问：“出轨的感觉那么好吗？”
她粗略的翻过聊天记录，断断续续，拍视频都已经有半年了。