小小林缊月的叛逆性格在那时就初露端倪，她听完只露出一个甜甜的笑容，谁说我没有妈妈？明天就叫她来接我。
然后，在一起玩耍的时候，把那个领头笑她的从滑梯上推了下去。
不至于受伤，带头不喜欢林缊月的小朋友还是顺着滑梯滑到了底下，但是由于没有做好准备，惊吓得哇哇大哭。
他的伙伴们纷纷围上来安慰他。
她在后面滑下来，冲散了围上来的小朋友们。
小林缊月站起来拍拍屁股上的土，大大的眼睛笑得很纯真。
“哎，别哭了，你们好吵。”
-
林缊月又对着软件上的提示看了半天，勉勉强强看出一个星座。
周围安静的只剩下风吹过草地的声音，林缊月躺在地上，茶包饭足，有些困了。
身后响起脚步声，她爬起来，回过头，另一盏灯移动过来。
是周拓。他在她身边坐下，也没说话。很好，很和平。
伸手不见五指的黑，只有地上的灯微微发亮。
林缊月想，今天周拓对她异常友好，还向她道歉。
其实她不介意和周拓多聊一点，反正他最喜欢‘聊聊’了
林缊月戳戳周拓，指着那颗格外忽闪的小光点。
“今天从这里可以看到木星。”
周拓没作声，林缊月也不在意，有点自言自语的。
“……你觉不觉得，其实有点令人失望？”
“失望什么？”周拓的声音因为长时间不说话有些喑哑。
“宇宙大到无边无际，光银河系里就有两千亿颗行星。但如果把我们放在宇宙里，渺小的却是那样微不足道，就像没人会在意的星际尘埃。”
树林，山风，远处的河流都静静地看着他们。
周拓想了一会儿才开口。
“……就算是星际尘埃，你觉得每颗之间都一摸一样吗？”
“什么？”
“十多年前的时候，有科学家研究过一颗彗星旁的星际尘埃，”他把带来的那盏灯调暗，“发现其实每一颗星尘都截然不同。”
他顿了顿，语气淡淡，好像只是在科普知识。
“没有一颗星尘是一样的，它们都千差万别。有些来自行星，有些是彗星，碰撞发生前，它们也是星体的一部分。就像我们身体上的每一个细胞，每一种组成细胞的元素，在亿万年前，都诞生于一场恒星的剧烈爆炸。”
“你说的对，”周拓说：“从这个角度上来说，我们确实是宇宙中的一粒星尘。”
林缊月说：“所以我们都曾是一颗恒星。”
周拓说：“严格意义上说，是这样的。”
自从搬到周家，她和周拓为数不多的对话还都是在推搡间发生的，那天居然在草地上可以心平气和的聊天体。
一道躲躲藏藏的细光划过天空，他们有关人类来源的探讨被闯入视线的流星打断。
又在做梦了，林缊月望着天空，“……今天居然有流星。”
手机亮起双子座流星的提示，误打误撞的给她碰到了。
不知道是从哪里学来的，看见流星要许愿。
林缊月双手合十，她很俗，现在不想思考宇宙的终极奥义，甘心只做一颗微小的宇宙颗粒，对流星许愿。
一道又一道转瞬即逝的流星像大海里起伏的波涛，周围静得只有呼吸声。
他们在草地上一起观摩了这场没人知晓的星海盛况，坐到手脚都开始发凉，林缊月还有点恋恋不舍的。
周拓提醒她已经过十一点，再晚一点李敏就要找过来。
起身的时候才发现脚已经麻了，踉跄朝前，周拓及时扶住她。
体温居然可以透过布料传达到肌肤，他牢牢握住她的胳膊，捏得林缊月有些发痛。
她抬头示意，周拓快速松开手，残留的体温却还源源不断的传来。
他们要往回走，林缊月跟在身后，喊了一下，“周拓。”
周拓回过头，用眼神询问。
“……现在就可以。”林缊月说得很慢，手上便携灯散发出的光线在她眼里打转，忽闪忽闪，像熄灭又亮起的火苗。
她说：“现在是可以亲我的氛围了。”