周拓还去地下室拿了瓶威士忌，林缊月则要了点红酒。
酒过三巡，菜过五味。
冬瓜排骨汤味道鲜美，她是食肉动物，周拓连做这类食物都保有他一贯的清淡口味，而且居然意外的都很好吃。
林缊月吃完坐在沙发上，电视放着不着调的新闻栏目，哪家美容院做坏了脸，消费者去维权，被工作人员搪塞过去。
酒足饭饱，她看得犯困。目光落在饭桌上的残羹剩饭，继而在空荡的室内转了一圈，最后决定从沙发上迈腿，走向落地玻璃门。
“吱嘎”一声，门被打开。
呼啸的夜风刮进了来。
她靠着门说：“找到你了。”
周拓听见响声，转头淡淡看一眼，又转回去。
林缊月关门上前，把他指尖的那点猩红夺下。
“难怪我藏在冰箱上头烟少了两包，原来是被你偷了。”她举着凑到嘴边吸了一口，对周拓扬下巴，“你想吸就自己去买，别偷我的抽。”
周拓任由她拿走，过会儿又从她指尖捏了回来。再看去，烟口上已经留下一个淡淡的唇印。
周拓顺着吸了口，“你今天干什么去了。”
“应酬。”林缊月等周拓抽好给她递来，捏过夹在指尖。
烟盒就放在身侧的大理石桌上，看起来鼓鼓的，但谁也没去拿。
周拓对林缊月手里的烟摆摆手，表示他不用再抽，“应酬的时候没人告诉你么。你今天脸色有点差。”
林缊月没去看周拓，但感觉余光里一直有道审视的目光，“那有没有人和你说过，你今天脸色也很不好？”
“尤其在我问了你那些问题之后。”她终于转过头，对上周拓赤裸的视线。
“是么？没去注意。”周拓看上去很坦荡，他冲她抬下巴示意，“你再不抽，就要烧到手了。”
林缊月这才意识到手里只剩个烟屁股，她随意掐灭丢了，语气是肯定的陈述句，“你这几年，藏了很多秘密。”
“是。”周拓没有否认，反问道，“但你就没有么？”
“没错，我也有。”林缊月难得没有顾左右而言他，也坦诚地承认了。
“但那又怎样？成年人有点秘密，不足为奇。”头有点疼，林缊月转身避风，和周拓面对面站着。
他的表情隐没在夜风里，“可我的秘密你知道了大半，你的秘密我都还不知道，是不是有点不公平？”
“但你也并没问过我想不想知道。就这样告诉我，是不是也有点不公平？”
“是么。原来你不想知道？”
“不太想。”
林缊月说的是实话。他的秘密就像免疫力低下而莫名患上的寻麻疹，知道一个就在皮肤上划下变成一道疤痕。
她说，“所以我们都应该要保管好隐私，不要抖落给对方。”
“好吧。”周拓耸肩，“我会尽量。”
“但有个秘密你可以知道。”林缊月不知道自己嘴角有点弧度，只看见周拓好整以暇等她的下文。
“饭很好吃。圣诞老公公的礼物我也很喜欢，请你帮我和他转告。”
“这原来是个秘密。”他们本就离得近，周拓去揽她的腰，往前拉了把，看着她的眼睛，“我以为这是事实。”
“我要是不说，你还能看出来？”林缊月任由身体朝他怀里跌去，借势把脸埋在肩头。