天真的少男少女自以为同享一个秘密。到头来却发现，不只有他们，另一些人也都知晓。
墙上粉色的笔触，两朵潦草的桃花。还有那截长长的留白，似乎也在诉说这六年的缺席。
那时做出的承诺，到头来竟都成了妄言。就连这间房子最后也没能等来她的主人。
“那些记忆，你真的都忘掉过么？”周拓抬起她的下巴，语气里带着他也没意识到的害怕，“还是说，其实你一直都记得？”
林缊月听完想了会儿才说，“……如果都记得，我一开始就不会再来招惹你。”
她的语速很缓很慢，好像声音不是从自己嘴里发出来的。
周拓看她的眼神就像看一个陌生人。
林缊月垂眸，“真的没有骗你，哥哥。我还去看过医生呢。”
上大学那段时间学校有免费的心理咨询，谈话中需要追根溯源到青春期，但不管自己如何回忆，那几年的记忆几乎一片空白。
像栋被烧毁的房子，内部溃烂，烟消云散，外头留下个残缺的钢筋框架。
她就只记得这个残缺的钢筋框架。
那个坐在灰色沙发上的金发咨询师简女士告诉过她，这叫分离性遗忘，是大脑面对创伤而产生的自我防御机制。
她虽然平日说谎信手拈来，但不至于连这个都骗。
周拓细细扫过平下的眉梢和眼角。
“好。”他选择暂且相信，“既然都记起来了，那你告诉我，你最后，为什么要走？”
周拓的手掐得她的下巴有点痛，林缊月攀上那双手，摩挲他的指节。
“都过去了。”
周拓的脸色又凉下几分。她的言外之意，是以前的事再拿出来讨论，并没有任何意义。
但有什么东西不对，今天是十二月二十五号。
“你说今天是你外婆的忌日。”
那面白墙上的日期是十二月三十一号。
二零一七年的最后一天。
再过几个月，她就会拿着李敏的五百万消失。来年夏天，漂洋过海，抵达地球另一端。
周拓中途来过第三巷，前堂结着网的荒凉院子，花花草草衰败枯死在水缸旁。
什么东西好像串在一起，一切变得有迹可循。
周拓不可置信的望着她，“你外婆……”
林缊月眼神闪烁，似乎在恳求周拓不要再说下去。
但还是晚了一步，他下意识脱口而出，“……你外婆在我们来这躲雨前，就已经去世了。这是你离开的原因？”
周拓嗓音渐柔，连自己也没有意识到的放慢放轻。林缊月的眼神像某种薄脆的陶瓷，任何震颤都会让瓶身不堪重负。
林缊月松开摩挲的手指，却被周拓反握住。
或许带他来也不是个好办法。动了真心才会留有遗憾。在张秀华的事情上遗憾一次就够了。她的人生再经不起更多遗憾带来的折磨。
林缊月甩手，周拓又立即扣住手腕。
“放开我。”林缊月很冷静。
“我可以放开你，”他的食指轻敲手腕骨节，“但你要先回答我。”
周拓力气不大，但林缊月却觉得他手掌的温度像藤蔓缠绕，把她从头到脚都捆得牢牢的，几乎要喘不上气来。
不知是不是因为同样的场景，同样的人，或许还有同样的那柔情眼神。
一瞬间林缊月居然以为这是六年前。她只是因为不喊痛在和周拓对峙。窗外下着不知什么时候会停的雨，张秀华好像也只是外出远行。
林缊月想了想，轻点下头，给出个模凌两可的回答，“算是吧。”
“你那时为什么不和我……”
“哥哥，能不能别说了？”林缊月抬头望着他，眼神里带着哀求，“有点痛。”她指了指心脏的位置。
那一瞬间。那一刻。
周拓觉得有人正伸手穿过喉咙，顺着食道下去，找准心脏的位置，重重击打。
他从没见过林缊月这幅神情，像被雨淋湿的落汤鸡，又像无家可归的丧家犬。林缊月平时神采飞扬的，看着刀枪不入，原来也会示弱。
自己在六年前教她痛就要说。而六年后的今天他真的如愿听到她喊痛，却觉得像要溺水。
“好。”周拓脸色不是很好，僵硬的点点头。
过了一会儿，林缊月这幅样子实在看的有些不顺眼。
他又说：“想哭就哭出来。这个样子比笑还难看，你自己知道么？”
林缊月用手臂横盖住脸，“我没有。”