林缊月安静了会儿说，“拼图就是她给我的。”
相册被翻页。林缊月的一岁生日，张婉清抱她吹蜡烛。
周拓没有抬头，“我知道。你和我说过。”
“我什么时候……”
林缊月顿住，想起来那年圣诞，带周拓去自己房里看拼图，确实给他说过。
这人锱铢必较，这么久远的细节都记得一清二楚。
林缊月冷哼声，心却不知怎的软了下来。她走到周拓面前，手搭在相片上乱晃，“别看了哥哥。我带你到处转转，肯定比这个有意思。”
周拓攀上手腕，捏着往下拉了把，林缊月顺势跌坐在他的大腿上。
那人半搂着腰，脸从她脖侧露出，气息痒痒的喷洒在耳后。
“嘘。等我先看完。”
三层的楼屋，每层都有一间房间。张婉清未出嫁前住二楼，木质楼梯吱嘎作响。张秀华为了早起不吵人，常年在一楼的屋里睡觉。
于是三楼的房间就空闲下来。
她小时候最喜欢三楼，那有扇飘窗，正对着院子里的花花草草，冬天在这里晒太阳最舒服。
林缊月进去，意外发现这里一点没变。木质雕花的床榻还摆在那，左侧的白墙上依旧留有她年幼时手痒皮痒的涂涂画画。
她和周拓弯腰辨认了会儿，半天也只看出个“春”字，旁边用蜡笔画着各种颜色的五角星。
……看来应该没少挨过打。
林缊月看累了坐在床边休息，周拓还对着墙在看些什么。
“哥哥。”年久失修的木床发出吱嘎的摩擦声，她轻轻唤道，“别看了。墙有这个好看？”
林缊月勾起嘴角，轻拍床榻，“忘了么？我们做过。就在这张床上。”
白墙靠下的位置刻着截短线，侧边用水笔标记一米一五，时间是二零零三年四月。
顺着往上，是每隔半年的身高记录，一直写到零八年，大概一米四的样子，就戛然而止了。
中间隔着巨大的空白。视线越过大片鸿沟，在最靠上的地方，更鲜的笔触写着，一米六八。那人用粉色的蜡笔画了两朵花，旁边注上一个日期。
二零一七年，十二月三十一号。
周拓看了会儿，终于直起腰，转过身面对林缊月。
“什么时候的事？”
“就是那次郊游，你不记得了？市北组织我们去登s山，我说有点无聊，不如干点其他事……”
“我知道。”他接过话头，“你把我拦下，我们从半山腰上下来，你说有个更有意思的地方要去。”他盯着林缊月，“但我问的不是这个。”
“记性真好。”林缊月轻骂。
周拓一步一步逼近，“你那些记忆，什么时候想起来的？”
林缊月避开目光，“记忆断断续续的，今天我也是来了才记起……”
周拓垂下眼，林缊月眼珠转得乱，分明是慌了阵脚。
“撒谎。”
周拓抬起林缊月的下巴，审视片刻，再一次确认。
“你都想起来了。”
过了会儿他又说：“所以你什么都记的。”