从林缊月这里，发现张婉清和周放山间的龌龊，已经可以回溯到圣诞的那个早上。
林润刚在前夜打电话让她第二天帮忙去给周放山送份文件，签字后再传回去给他。
于是早上七点，林缊月在书房打印出文件，周放山出差多时，此刻应该在回公司的路上。
九点十分，林缊月成功上了三十五楼，空荡荡的大平层。
前台小王介绍这层是周放山专用办公室，周总应当就在办公室里。
她推开办公室，并没有见到周放山，室内安静得掉下一根针都可以听见。
透过落地玻璃，是窗外阴云密布的天空，三十五层应有的美景仅因天气就可以化为乌有。
林缊月这层绕得迷路，仍不见周放山的踪影，出了会议室，终于听见窸窸窣窣的声音从走廊尽头传来。
她追寻声源，越往里走听得越清楚。
一个女声问：“不会有人进来吧？”
男声回答她，“谁敢上到这里来？这层就我一人，给他们胆子他们也不敢。”
坏了。林缊月停下脚步。搞不好撞见周放山偷情了。
林润刚手上的合同还等着签字，要是现在被发现，不要说合同，连她都要被碾出周家。
林缊月屏息凝声，正准备溜，却意外听见女声喃喃，话里绵绵情谊，好像带笑，“平时这么正经严肃，员工知道你这样子么？”
“那你老公又知道么？他还以为你回来是来看你妈，谁又想到在我这里……”
她像突然被人从头上敲了一棍，头昏脑胀，耳鸣锐得要吞噬她。
林缊月僵硬地走到那扇门前，伤口般的缝隙，看见两个相拥的身影。
前台小王看见林缊月下来的时候手里还捏着同样的文件袋，封口都没被拆开过。
“没找到周总？要不我让秘书带你去？”
“不用了。”林缊月把文件甩给他，“找不到周放山。你帮忙给下秘书。”
前台因林缊月直呼全名而惊吓，“你这小孩……诶，要不要叫司机送你回家？”
林缊月没有理他，直接出了大门。
附近栽种桂花，一年四季都开花的四季桂。当年给公司选址，周放山就是看准这片花香。
冬日里，桂花和夏蝉一样喋喋不休地盛开在枝头。
街头黏腻厚重桂花香被一阵不知从哪里来的凉风呛进鼻腔，林缊月被盛在风里，满头大汗地一直往前走。
厚重的香风四面八方围住她，和堵墙似的，竟是逃也逃不出去。
最后，站在充满冬日活力的桂花树下，林缊月吐了出来。
-
下午，给周拓和林缊月补习的老师照常按响门铃，张老师按照往常走向书房，房间里阿姨已经准备好切过的水果和茶水在那里等待了。
一共三杯茶，还冒着热气，周拓坐在那里看书。
张老师觉得疑惑，“缊月呢？”
周拓说：“我去叫她。”
他走到林缊月那扇紧闭的房门前，敲敲门，过了半天，没有人回应。
“林缊月。”他又敲门，里面一点动静也没有。
最后，他打开那扇棕色桃木门，被子凌乱的铺在床上，书桌上还放着做剩下的一张语文卷子，环视一圈，林缊月不见踪影。
林缊月吐完走进便利店，要了一瓶水一包餐巾纸和一把打火机，最后问老板：“有烟吗？”
夜色升起。她独自坐在榆树遮蔽的板凳上，远处的楼房万家灯火明。一共亮灯的有一百七十二户人家，她数的眼睛都花了。
一百七十二盏灯，她想，有一百七十二盏灯在亮。
现在未来，究竟会不会有一盏灯，是为她亮的？
冬天要开始了，h市终于也开始感到一丝寒冷。
林缊月发现面前有个黑影在动，天色已经全黑。
这一带经常在天黑后出现奇怪穿着风衣的男人，专门跟随落单的女性，掀开全裸的身体。已经来不及站起来，周围只有风摇晃树的沙沙声。
她闭上眼睛，希望此时此刻就融入漆黑的天色里。
黑影覆盖她，却精准叫出她的名字，“林缊月。”
她睁开眼，公园里的路灯在六点钟逐次亮起。像烟花被点亮的瞬间，周拓站在她眼前，被路灯罩了一层光晕，整个人像浸在春天的雾里。
那又怎样？现在是冬天。气温会越变越低，然后三月飘雪，融化的雪带着灰色的脚印被遗弃在路边。