何忍冬扭头看他，青年笑声清朗，姿态是难得的放松，眼中光彩流光四溢，满街灯火也显得黯淡。
“要放灯吗？”他指着四处可见的铁质炉灯对着辛秋说。
辛秋托着那盏灯，像托着一番热忱。
说话的空隙间，两人已经走在了拱桥河岸的上游，上游的人少得很多，星星点点的灯零散飘着，又是另一番感觉。
他取出蜡烛凑近在河岸立着的炉灯上点着了火，曾经的孩子长成了身修体长、身姿挺拔的青年，这回他没让衣裤沾着水，蹲在河岸将那盏河灯投在水面上，并没急着放。
“许愿吗？”何忍冬立在他旁边，低头问他。
辛秋看着手上明明灭灭的河灯，直到视线放空朦胧，才摇了摇头。
收回手的时候，指尖沾上了水，他也没管，一滴一滴地滴着，然后站起身。
看着那盏灯摇摇欲坠的逐水漂流着，他好像没将蜡烛放平，眼看那盏灯就要人仰马翻了，却突然被一只手给扶住了，辛秋顺着手看手的主人，与他的视线对了个正着。
何忍冬想，哪是什么小儿嬉戏衣襟湿，或许是稚子弄船招水可爱可亲罢了。
“可以让我许个愿吗？”何忍冬不知道什么时候走在了河灯飘过的下游，嘴角起伏不算明显，但却带着平时更浓的笑意和温和。
他听见自己说了句好。
“愿辛秋喜乐安康、平安顺遂。”这句话像他扶正蜡烛后轻轻推了一把的手劲一样，逆着水流，顺着风飘入他耳中。
水流不急，河灯也飘得很缓很慢，是最常见的普通款式，在一堆别无两样的河灯中看不出什么不同，但似乎又有区别。
长大后虽然没再做过这些事，但也像小时候放船一样，做了很多像这种找不到出处的事，他看着那盏被拦下的河灯，想着：不够好在，他现在似乎明白了那些事的意义。
“忍冬，我们走吧。”
何忍冬几个大步重新回到他的身边，两人依旧肩抵着肩沿着河岸上游走，路过一方又一方河岸、走过一座又一座拱桥。
朝阳院的253房是山前疗养院的一个特殊的存在，这里是集体病房，住的是一群特殊的病人，他们都有一个共同点，里面都是些未成年的孩子，其中有不少特殊儿童，分别是孤儿和身体存在缺陷的孩子。
他们或多或少都有心理问题，严重程度不一，院内对此以模拟福利院的形式照顾着这群孩子。
这个群体的性格特点很两极分化，开朗的过分开朗，孤僻的却又过分孤僻。