上辈子的阮语，遭遇了男友背叛、事业受挫、负债累累的连番重创，身心疲惫的她回了老家，可失败者的标签如影随形，流言蜚语更是不断。
只有骆千珩一路追随，从未离开。
他不会说话，但他会为她把渣男打进医院，会把全部积蓄借给她还债，会告诉她：“别怕，我陪你重新开始。”
-
小时候阮语领着骆千珩奔跑穿越小城的大街小巷，吃着糖美滋滋地傻笑，是属于两人的温馨童年时光。
骆千珩从小聪明伶俐，成绩优异，可这么好的弟弟，却不幸遭遇意外身受重伤，再一醒来，就成了聋哑人。
在阮语的生命中，失语失聪的骆千珩，是她心底深处最无可奈何的那个悲痛。
-
她在患难见真情后爱上这个从小就视作弟弟的人，她为自己的这份心动感到羞耻不安，以为人家拿她当姐姐，可她却想要老牛吃嫩草、拱了这颗好白菜，实在小人之心。
更何况，他还根本听不见她的那句表白。
-
重活一世，阮语临近毕业就当机立断，回老家创业，抓住时代洪流，自媒体做的风生水起。
此时的骆千珩，还是那个健康无损的少年。
那个雨夜，阮语泪流满面冲进人群里紧紧抱住骆千珩，在心里暗暗发誓：放心，这一次，姐姐绝对护好你。
后来，她逢人就说她喜欢骆千珩，趁他听得见，趁时光不眠。
-
（男主版）
阮语不知道的是，上辈子的骆千珩在她看不到的角落里，自卑的种子疯长，他是无法告白的哑巴，内心蒙上绝望的阴翳。
只有在阮语的面前，才装得一如曾经，笑意温柔恬静，不愿让阮语担心分毫。
暗恋是一个人和时间的恋爱。
海子的诗里写：你来人间一趟，你要看看太阳。和你的心上人，一起走在街上。
而他的暗恋，注定从一开始就见不得光。
-
人们常说在大灾大难面前，小爱不值一提，但他提了。
他说：我可以接受私了，条件是你们要帮我骗阮语，我不希望她清楚事情原委，然后带着她的满腹愧疚和菩萨心肠，每天过的跟我爸一样压抑。
他拿命护她，但却并不希望她知道。
所以除了她，谁都看得出来这是爱，不是什么狗屁姐弟情。
-
如果不能重来，他希望她永远都不要知道自己的爱意，然后心无旁骛地嫁给别人，永远幸福。
如果重活一世，他一定亲口告诉她：“阮语，我喜欢你，喜欢了你整整十二年。”
-
高考完的那天，她在饭桌上说：“高考结束了，我们千珩马上就是大学生了，就可以谈恋爱了。”
他闷声不说话。
夜晚，巷子深处，骆千珩抵着她在墙边，手触上晚间吃饭时他一低头就能望见的裙子开叉处那滑嫩的肌肤。
她推他：“你干嘛呀？”
“方才不是你说的，高考完，可以谈恋爱。”
阮语按住他游移的手：“谁谈恋爱……这样谈的啊？”
“那你说怎么谈？”他垂眼，含笑，没预兆地亲上去：“这样？
肿了
◎“钟婧，下次你想亲我，不用再问我意见。”◎
年末最后一天, 沪城夜里的温度低至零下。
钟婧在蜻蜓点水的一个吻之后，后撤回去打量他，食指轻滑过他高耸的鼻梁, 然后落到他唇边，反复摩挲着他刚被她亲过的地方, 像是看一件工艺复杂的饰品, 眼里意味不明。
尹迦丞轻笑, 问她：“你在干嘛。”
钟婧缩了缩脖子，正经严肃：“在牢记我老公的脸，争取下次你和星星一起出现的时候, 也认出来你。”
她说自己眼睛里有星星, 大概率是醉的不轻。
钟婧平生第一次和人接吻，是借酒行凶。
而第二次，是被人反攻。
没有经验, 没有技巧, 钟婧水嘟嘟的唇贴上来时, 尽管没有多余的动作, 尹迦丞的第一反应还是失去了所有反应。
浓郁的酒精味道，不及奶油味甜，却麻痹人的神经。