那是一道很窄的门，你心想，在整个塔里都显得过于清贫，他的床正对着这扇门，你刚进门就能看见他出神地望着那片漆黑，窗外是垂下的藤蔓，你轻微用指节敲了敲门扉，他迟疑了一下，转过头露出一个浅淡的笑容，花枝一样的耳饰正在他发间开得烂漫。
他们给你送了药吗？你问着，伸手把他无意滑落的衣襟扯好，他有些愣神，好像惊讶于自己连衣服凌乱都感受不到，你手指触碰到的皮肤因为受冷有些发颤。
没有……他们不知道药方……他摇摇头，一只手手指紧攥着胸前有些宽大的披肩，另一只手接过你的汤碗，棕色的汤汁，差点溅到他的手背，他端起碗拿起汤匙，发白的唇瓣紧贴着匙的边沿轻微抿了一小口。
熟悉的苦涩，他心想，似乎更苦了些，自从他因为反噬近乎瘫痪在床，几乎每天都是这样，你敲开他门，给他喝药，留下几株刚剪下的花，一开始你还非要喂他，他从来没有拒绝过你，几乎乖顺地伸出泛红的舌尖舔干净汤匙里浓稠的汤汁，，九席褪色的徽章，最深处则是你送给他的巧克力，是你原本世界带过来的，显得突兀，他之前一直珍惜着不是很舍得吃，你说这是你的心意他必须吃他才一小口一小口仔细地吃。
他其实吃不惯可可脂过于甜腻的味道，但他吃得很干净，指尖沾了一点水，轻轻舔净嘴唇，又抬眼望着你笑，说好吃，你后来知道他那时已经尝不出任何味道。
过期的绝缘胶让空气中稍暖的水汽飘散进塑料袋里，让沾了点巧克力边缘的盒子斑驳生了霉，附在心形的孔洞上竟显得更加空荡荡。
你又站了一会，听见阁楼下有人议论航海的事情，莫名想到你最开始回来这里时，他还没有病倒，还没有被那些冰夺去行动能力时，他曾经在下了课后，还没有脱离你竟然回来的惊喜，有些期望地看向你又不敢直视，手指轻轻地交缠着，缝隙里满是柔和的阳光。
那也是一个不错的春日，你们散步在曾经的皇宫后花园，他也穿着曾经那套洗得发白的法师塔制服，带着一个小篮子，里面装了些果蔬和牛奶，他讲述着如今的叶塞大陆，讲述着人们如何因为春天喜极而泣，在阳台上歌舞着宴席开了三天三夜也没有完。
你看见白而柔软的蒲公英飞过他脸侧，有些痒，他笑着好像也要和它们一样飞去，同它们嬉戏，空气四散着露水的味道和他轻柔带着自豪和欣慰的声音，风吹拂着把他发丝抚得摇曳，叫他回神，他回望你的目光，忽然红了脸。
到了晚上你非要睡在他屋里，不肯去他说的准备得更好的客房，他说这里的设置简陋不好待客，又似乎很高兴，选了一套缝了小猫刚熨好的的床单铺平在床板上，还很暖，像孵鸟蛋的小窝。
你看着他认真写字的侧脸，在他旁边的玻璃呼了一口气写写画画，他眼睫颤动一下，偏过头，正看见玻璃上三笔画出的简陋笑脸，你看见他愣了一下，又在旁边添了一个小小的爱心。
你在回忆外的窗边又看见蓝天，就像腐烂的鲸骨，他到不了的海岸，枯萎的蓝色满天星。
你又梦见了那个晚上，他被疼醒在你怀里，夜里黑灯瞎火，你只能听见他局促无措的呼吸声，拍了一会肩也没有平复下来，他忍着痛艰难地转过身，你隐约看见他和从前一样的绿眼。
我其实……不想死。他带着微哑的呜咽揽住你的脖颈，声音轻又难过，你难以想象他带着怎样悲伤的眼神被你搂进怀里，他如何带着叫他呼吸困难的病痛强撑着自己近乎虔诚地抬起头，吻上你的侧脸，那湿润的触感不知是他愈发微弱的气息凝结成水珠，还是昨夜尚未蒸发的冷汗。
我不想看见您……为我伤心，神女阁下。他轻轻闭上眼，尽全力想要抱住你，但力道太轻反而像一个堪堪把你环住的阻拦，你本以为他已经哭了，摸向他眼睑才发现是干的，他没有哭，只是难过地快哭了，连肩膀都在发抖。
夜里比较冷，你用被子严严实实地裹住他的身体，他在闷闷的空气里想自己也许还是太自私了，万一你把他当真，为他痛苦了怎么办，你不是这个世界的人，不应该为了他负担这么多。
你什么都没有回答，只是想着他现在的手臂实在是过于瘦弱，像他很久以前在贫民窟时的营养不良，他兜兜转转回了原地，晚上需要你抱着才能勉强睡好，他一开始觉得这样不合适，但最后还是默许了一次又一次的温暖，也许是他在贪恋这种温暖，像一个小孩一样把手臂折叠在胸前，从来不敢越线又闻见你的气息在夜里格外明显。
神女阁下……我……你越过他的颤抖抚上他微湿的发间，他的手猛得紧抓又脱力松开，只在你衣服上留下褶皱，他贪恋一样脸埋进你肩膀，他总感到你身上带着花香，让他无端想到他许久未去也再没机会去的花园，种给希琳的花今年不知道有没有开，冕下的枫树常年染得火红，为你栽的花无人裁剪也许爬满了那个飞过鸟雀的窗子，遗憾也落了满窗。
他感到蔓延的怅惘，你抱着他，只感到他冷得刺骨，就像星星，分明发着光，就似他永不移开的眼神，却是冷的。
我想陪着……你，一路与你同行。他不知是在安慰你，还是仅仅述说自己的愿望，也许都没有差别，也许你永远不会知道，你心想。
他的愿望也总似寂寞的星辰，残忍，浪漫，孤寂，像夜里一盏灯忽地熄灭，提醒远行的旅人该回梦乡，你从未这样清晰地感受到他生命的流逝，像在梦的边缘偶然望见他垂眼时隐约的笑意，轻似流云，又像多少年前你抱着几乎冻僵的他，在逃亡途中的篝火旁取暖，你手上有冻疮，他手上也有，他堪堪维持着法术通红的手用披肩紧紧裹住你。
会没事的，他说，火焰不断摇曳，只映照出不比现在更加瘦弱的身躯一半，你只感到光芒温暖而不灼人，像他的生命在安静燃烧。
你与他十指相扣，感到他的愿望在轻轻鼓动，于是你吻上他脸侧，试图传递那份震颤，他轻笑起来，眼眸犹如星河，你却突兀地尝到泪水的涩味，叫人恍惚，而你现在抱着他渐渐冰冷的身体，走到那个他三年前曾经每日站在那里远望你的窗子前，飞鸟不知所踪，冒险的船帆尚且只差缝一角就可以启航，你却没有勇气靠上他的胸膛，听他的心脏是否像那夜的灯火一样彻底熄灭。
失去他法力呵护的花是否会忽然凋谢，他是否就这样安息在他踏上无数次的冻土，你忽然不想再想下去了。
他还是很轻，像一片飘落的羽，你却又觉得重。
你简单地把他葬进了他的花园，因为他说过不想葬进墓园里专门划分出来的属于冕下的土地，他觉得自己没有尽了法师塔冕下的责任所以不愿，但还是按照礼仪留了一个衣冠冢，写的书已经陆陆续续出版，你为了搞定他手稿走过法师塔的时候发现叶塞确实在变得更加好，科技发展的速度越来越快，甚至比你的老家还快，你曾经和他谈论过这件事。
大概是因为多年恶劣的自然环境和怪物的侵扰，叶塞的人民总是迫切地想要更加强大，可以保护住自己，保护住春天，也许是冬天造就了他们，但你记得路辰的回答。
他说，冬天本身不可原谅，它带走了太多至亲的生命，毁去了太多无辜之人的生活，但即使如此，人们在知道自己渺小的情况下，依旧义无反顾地反抗，无论是因为什么原因，他们为了最平常的生活而努力活下去。
人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明，而是他们自己所创造的奇迹。
夜幕恍如潮汐而至，随之寂静的是他的呼吸，他精疲力尽，枯萎的花湿漉漉地落在他发顶。
那是他三年来第一次离开床榻，你心想，一时间怅然若失。
你站在你亲手立的简陋碑前，下面埋着他为叶塞做过的努力，他在命运前的逃亡和挣扎，还有属于春天的花蕾，他与你曾经的所有过往都终究要化为尘埃，他腐朽的身躯和早已飞去的灵魂，你给他简单拟了墓志铭，“我将春光葬进你墓里，你的遗愿好似眼睛，铭刻在命运的门扉。”
你从梦中醒来，又是一个平常的早晨，窄门再无人推开，等待着下一个引领人们前进的人，你烧完了他的遗物，只留下一些手稿。
黑烟浓密弥漫在身旁，你打开窗让它们逃离，却在扑面的花香里，意识到这又是一个他最期盼的春日。
路辰对你言听计从得像个人偶，有时候别人会对你这种恶劣且甜蜜的态度颇有微词，但只要你的爱人对此甘之如饴，你就没有理由停下折磨。
你把他装进一个行李箱里，没有什么理由。就算箱子是特意定制过的，也小得不行。
他只能尽可能地把自己蜷起来，修剪良好的手指甲不安地扣进自己的手臂，留下苍白的细长印子，在他被闷热气温蒸得泛红的颀长身躯上格外明显。
你用力推着行李箱走过马路，脚步带有一种急切；你不担心他可能会死，箱子里有供氧的工具。你时不时可以听见他急促的呼吸，像濒死的小兽似的惹人怜爱。
因为路途实在颠簸，他的神经和时间观念已然完全混乱，混沌的脑袋不清楚你走到了哪，只能闭上眼忍受，被箱子棱角硌得生疼的胃部一直在翻江倒海，又不敢倒腾出任何东西，你对他说过不能弄脏箱子，这是绝对的命令。想吐的感觉感觉只是让他喉道发苦，金发汗湿一片。
路辰过度敏感、昨晚才用过的肠道深处还有跳蛋在以疯狂的频率震动，磨着他的前列腺几乎让他从捂住自己嘴的手下发出高昂的呻吟，整个湿透的酮体随着箱子的移动震，四肢酸软得脑子里几乎只剩下体内作恶的性玩具，每一寸振动都让他大腿内侧抽筋一般发颤。
他感到不安，渴望，冰冷的硅胶玩具完全无法和你进出的手指比拟，他像渴求毒药一般渴求你任何的触碰。箱子外传来别人疑惑的声音，他呼吸一窒，甚至呼吸机的声音都接近停止，那个人在问你：为什么带这样一个行李箱？
你会怎么回答。他数着自己心跳、头疼欲裂地想着。
你笑了一下，用脚踢向行李箱略薄的皮层，过于强烈的振动让他以为仿佛你直接踹在他身上。这样完全受支配的境遇叫人害怕，好像他真的只是一个被利用的物品，你随口回答，我有用。
路辰被这一下吓得几乎惊恐发作，努力压抑喉间突兀的喘息声，将呼吸机的气罩捏作垃圾，体内的跳单还在孜孜不倦地折磨、挑起泛滥的情潮让他眼眶湿红，身体缩成一团如同婴儿颤抖了许久，才面色苍白地冷静下来。
你遗憾了一下没装摄像头看他表情这件事。
路辰的感官被无限放大，连轮子的声音都清晰无比彰显了酷刑的公开性。
穴里的孽物更加明显，他只能咬着唇闷哼，阴茎疼得前列液不受控地如同失禁润湿了大片，在性欲驱动下他不顾被发现得可能，用敏感的前端蹭着牛仔裤抵达有些不够强烈的高潮，仍然忍不住叫出声了，如同发情的母猫一般，路辰只能流着泪祈祷这个箱子隔音足够好，你不会因为这些下流的声音惩罚他。
他已经待了很久了，脊背弯得很酸，失去意识的未来近在咫尺。
一线光芒刺痛了绿眸。
你抱他出来的时候，无法聚焦的眼睛因为太久没接触光线而留下细长的泪痕，眼睑浮肿得无法睁开。
但这可悲的爱人还是凭着气息伸出手抱住了你，手指抽搐一样在你肩膀抓握，克制欲望。
我做得好吗？他的声音暗哑得可怜。
当然，路辰，你是我最好的狗。你吻了他眉心，他在终于听到自己想听的东西后因为疲惫昏了过去。
很多时候他不是没想过你为何要用这样的方式去折磨他，但他已经学会不再去揣测了。有些东西是不需要理由的。
他现在拼尽全力地向你口中的那个被他夺舍的学长靠近，只是为了你一句路辰。
那怕只是一句，而且满是恶意，他不想再听你叫他学长了。
你很喜欢在公共场合叫他，直接叫学长，在所有人都知道他是路辰法师的情况下。他也许还在跟别人商量很重大的事情，但被你这句称呼忽然打断，别人玩味地看着他。
他没有任何犹豫地答应一声，然后不带情绪地看了一眼玩味地看他的人。
你很喜欢这样，就像对待自己的狗一样，让他随叫随到。
路辰没有怨言，或者说没有资格有怨言。
你甩甩手，他轻轻地把头放上去，小声而郑重地说，主人。
他很漂亮，你心想，翠绿色边缘泛金的鳞片整齐紧密地排列在身体表面彰显着他的剧毒，柔软又冰冷滑腻的触感虚弱地缠绕在你指尖，你知道他受伤了。
他呼吸有些微弱，晨光照拂在他身上只能带来轻微的暖意，他显得柔软又脆弱，他的上半身是人，皮肤苍白得几乎消失在柔软如同棉絮的阳光里，碧绿的竖瞳在你的手伸过来的时候微微收缩，但你只是把温热的手掌放到了他头顶，说你以后就叫路辰吧。
路途上的星辰，就当纪念捡到你的晚上吧，你笑着拍了拍他头顶沾满刚凝固褐色血迹的淡金色毛发。
你常常念叨家乡，在他记忆里，家乡能有什么好？绿水沟后是一望无际的浮萍，淡白凋敝的花瓣勾勒出初日模糊的影子，芦苇在一阵又一阵颤栗的狂风里如浪般低头，露出一个同样模糊的他，每当他的家乡荒芜，晴空顶的碎星便伴着芦苇清香如期而至。
你轻易便将他圈养在终年小雨的乡村，他一个字不懂对照着新华字典摸索念你的书，你教他一些人类的生活方式，其余时候都是散养，有兴致了才会握着他细瘦的手腕，在他手心一笔一划写字，写了你的名字，又写了路辰两个字。
他模仿着把你和他的名字一起用拙劣如同孩童的字迹记录在一张纸上，旁边是简笔画的芦苇，好像他带着你藏在了称得上他家乡养育了无数灵蛇的那片芦苇地，他显得很开心。
他的记忆很杂乱，对你说的总是深信不疑，你偶尔会显得暴躁，将偷偷藏起来的枪埋在院子里那两棵大榕树下，树根之间，上面是小土坡，蚂蚁蚂蟥还有蜜蜂的家，正对着树冠间悠悠的青天，偶有白云掠过，说是绝不能被人发现在那里。
墙外贴着几个黑红的大字，煤渣堆积在墙角染出了一片墨水般的黑，秋冬季节的早晨显得清冷惨淡，你咳嗽几声，就骑着自行车离开了家门。