方鉴醒来的时候感觉头脑昏沉，疲惫万分，她用手肘撑着自己的身体坐起来，一旁的侍人急忙来搀，双脚落地，游离的理智缓了好一会儿方才回归躯体。侍人们已经在服侍着她穿衣了，她问：“绣竹呢？”
年轻的侍人愣了愣，轻声道：“大总管前两年便已仙去了。”
“哦……对……”方鉴看了看自己散落下来的花白的发，清醒了一些，她已是古稀之年的老妪，绣竹也已离世了。
她净了面，束起有些稀疏的发，着好贵重的紫色公服，揣着笏板，走出了卧房，车马已等在外院。她不由感慨，真的是老了，年轻的时候她去上朝从不乘车，内城之中马匹跑不起速度，但坐在马上，风会吹拂过来，鼓起她公服的袍袖，很是畅快。是从哪一年开始，她不再骑马了呢？
她思索着，上了马车。马车行进之间略有些颠簸，不知不觉她便睡着了，她近来越发迷糊，夜里睡得短，白日里却时不时眯了眼打瞌睡，也总梦到年轻时候的事，那个时候的她意气扬扬，行走都像一股风，不信世上有什么能拦住她。转眼竟也到了这般步履蹒跚的年纪。
马车停了，侍人唤醒了她，她猛地醒过神来，在侍人的搀扶下慢慢下了马车。她按着素日的习惯，理了袍服革带，端正了乌纱，将笏板抱在怀里，迈步走向自己的位置。一路上的官员都向她行礼，她也和蔼地回礼。这朝中比她年老比她位高的人不多了，她看向那些着了绯袍绿袍的面孔都觉得无比青春。
朝会很长，她站习惯了，倒不觉得体乏，只觉得今日特别地疲累，那些说话的声音离她极远，她懒得分辨，抱着笏板出神。她站在最前头，前面没有旁人，再往前便是陛下的御座。
她侍奉了三代君主，从卫杞到卫晞再到现在的卫谨，御座上的面孔一变再变，她站立的位置也从人群之中，一步步到现在这一人之下的地方，她几乎攀到了最高点。许多年前，她一心想着登高，野心勃勃地望着高处的位置，为此迷了眼睛。可真当站到了这里，她却只觉得清冷。她曾想走到高处与一个人并肩，但等到她站上来的时候，她却发现她再也寻不到那个人的身影。真的太冷了。
御座之上年轻的帝王亲政有几个年头了，一举一动都很有些模样。方鉴悄悄地抬眼看她，那是她的学生。她无儿无女孑然一身，自先帝以储副相托之时便将所有的偏爱都倾在了那个小女郎身上。早先是储君，后来是陛下。她几乎是倾囊相授，毫无保留。就好像曾经有个人教导她那样。
散了朝，方鉴请求面见君王，才进了永安宫正殿，皇帝卫谨出来迎她。
“老师怎么来了？”
方鉴郑重地行了礼，问了安，而后跪倒在地，从袖中取出一份奏疏举过头顶：“陛下，臣老了，近来精力越发地不济，恳请陛下，准臣致仕还乡。”
卫谨手脚僵硬，她还年轻，本能地依赖着长者，劝道：“老师怎么这么说，老师还……”但她看着眼前人花白的鬓发有些说不出后面的话。
“陛下已经长大啦。”方鉴将奏疏放下，抬眼看向卫谨温言道，“您该是翱翔天际的鹰，安能久在羽翼之下？”
卫谨嗫嚅着，说不出话，神色落寞。
这一日她们聊了许久，方鉴久违地开心，她看着这个女郎一日一日长成，从垂髫小儿到今日的如玉君子。她有些僭越地想，那人当年赞她芝兰玉树的心情，她也能体会一二了。
走出永安宫的时候，她停下脚步回望了一眼。想起那一年，卫杞得闲唤了她进宫对弈。
并非公事她便着了一身常服前去，进殿的时候逆着光，瞧着不大真切，卫杞年纪大了之后眼神有些不好，抬起头看向来人时不由自主地唤道：“高卿……”
方鉴顿住了脚失了神，卫杞瞧清了是她，叹道：“是方卿啊……你与你的老师真像啊。那一年她服阙回来，也是着了这样一身清雅的直裰来见朕……”
方鉴站在原地，忽地落下泪来，泪珠一滴一滴落下来，越来越多，打湿了衣襟，打湿了袍袖，哭得无声无息，却悲痛欲绝。
“啊，怎么哭了呢？”卫杞站起身来，走到她身边，安抚地拍了拍她的脊背，“你现今也到了她去时的年纪了呢。”
方鉴痛得挺不直脊梁，弯下腰跪倒在地。卫杞挥手令殿中服侍的宫人退下，如同当年的高云衢一般摸了摸她将发束得规整的后脑，劝道：“你也想她了吗？那便哭一会儿吧，朕陪你一起。”
那一年，方鉴三十五岁。而高云衢的生命也永远停滞在了三十五岁。
永兴十六年，楚州噩耗传来之后，方鉴痛不欲生，告了病假闭门不出。她有些怕高云衢失望的眼神，却从未想过高云衢一去不回。戴曜走了一趟楚州，最终只带回来高云衢的遗体，高府挂起了丧幡。方鉴不敢去不敢听，仿佛只要看不到现实，那人便还在。直到戴曜杀上门，绣竹没拦住，叫她一路冲到了方鉴的卧房前。方鉴仍是不肯出来，戴曜恼怒之下夺了随从的剑，一脚踹开了房门，冲了进去。
方鉴一身酒气，靠坐在榻前，毫无反应。戴曜将剑架在了她的颈上，她也不躲不避。
“滚起来。”戴曜冷声道。
方鉴仿若未闻。
戴曜咬牙喝道：“不想听听高云衢给你留了什么话吗？”