圣诞节的脚步越来越近，前来参观的人也纷纷戴上了围巾和毛帽。对一个假人来说，我并不能观察到什么季节的变化，只能从眼前的世界去探索。
葛雷先生这几天都在美术馆楼下演讲。他有时会上来看看我，亲自向大家介绍我。他总是告诉参观的来宾，他设计我时就希望我看起来像真的，就好像我的眼睛真的会动，手指真的会弯曲。但事实上，我并不会。
一个年轻人向葛雷先生提问，说我跟精品店橱窗里的假人模型有什么不同。葛雷先生听了之后的表情彷彿快要发怒，他努力压下怒气，但从他长篇大论的解释中，依旧感觉得出他很激动。他大声说明我跟假人模特儿截然不同，而我就站在那儿，没有为我的权益据理力争。
那个姓华森的大学生每天下午都来，而且总是固定站在我的面前，低头写着他的报告，因此我很快的就认为，他的报告是和我有关。
我不知道每当他站在我的面前，他是在写字，或是在临摹作画。我甚至不知道他是否会画画，因为我并没有看到他手中捧的笔记，但其实我一直试着想看见本子上，任何一笔一点的墨水痕跡。这让我想到了葛雷先生为我画的草图。
葛雷先生为我画了少说二十张的草图。我不知道一般的艺术家是不是会像这样画这么多张草图。他用各种不同顏色的笔画每一张草图，在纸上让每一条细小的线，匯集成粗粗的轮廓。我不知道路卡斯华森是不是也会像这样画画。即使他每天都会出现在我面前，我和他隔着的那一片玻璃橱窗，代表隔着一整个世界。
美术馆的人潮随着周末的接近而日渐增加。每当星期五总会涌进大批人潮，而到了星期一又会变回冷清的场面，但无论人潮多寡，葛雷先生总会出现，他渐渐变得越来越常出现。美术馆似乎把他的演讲场次增加了，他一个星期会来个两三次，也越来越常出现在展示会场，引起一阵阵小小的骚动。
葛雷先生还有另一样作品也在这一层楼展示，和我只隔一个转角，是用可乐罐吊起来的一个大风铃。和我比起来，那个可乐风铃似乎难懂得多，但葛雷先生从来没有去亲自介绍过那个大风铃，而总是站在我的面前，挥舞着双手向观眾解说。或许他是认为，一个几可乱真的假人，比一堆可乐罐还要更花心血。
当天下午，路卡斯华森一如往常的出现，站在他固定站的位置，拿出笔记本和笔，露出那认真的表情，而我依旧试着想看到纸上记下的究竟是什么。虽然我每次都看不到，我还是会试着张望，就算我心里已经有底，今天也不可能看得到。
就在一两个小时过后，一名警卫前来换班，立刻走了过来和路卡斯打招呼。这好几个星期的进进出出下来，警卫已经认得路卡斯了。路卡斯转过身，令我震惊的是他挪动了脚步，转身背对着我，笔记本正面摊在我眼前……
他在画我！我终于看见笔记本上的铅笔痕跡，上面清楚的画出了我的脸，一直到肩膀的高度。葛雷先生的笔跡是清晰可见的，纸上佈满了清楚的坚硬线条，但路卡斯的笔跡却看不见铅笔的痕跡。我看见几可乱真的阴影和柔和的轮廓，轻轻的、温柔的浮在纸张上，彷彿是一张復古黑白照片。
路卡斯和警卫谈笑了几分鐘，便背起背包离去。直到他闔上笔记本的那一刻，我的目光都忘神的盯着那幅素描。但他就这么收起了笔记本，头也不回的走出了美术馆，而我迟迟无法收回我留恋的眼神。
就在那一刻，我发现自己开始不自主的等着他再度出现，但接下来的几个天，他都不曾再出现，就彷彿成了收不回的烟。我在人群中一直没有看见他，无论是他那对蓝色的眼睛或是浅褐色的头发，都没有在参观的人海中出现。毫无疑问的，一个展示品不该这么做，注意到一个参观者是一回事，但在乎他为何不出现却很严重。大部分的参观者只会与你相遇一次，之后便不会再出现在你面前，如果你等待着他出现，那就像是走进一个一片漆黑的隧道，你只能笔直前进，永远不会撞车，也永远碰不到终点。
为什么？！」我问过我自己这个问题，但很显然的，这不是一个假人擅长的事，无论是问问题或回答。