来到张长安的家，已经是下午三点多的事情了。
他家位在新北市三重区的市郊，是一排日式的老旧房屋。整排房子一共有十户，不过目前仅剩张长安这户人家还有人居住。
每户之间相隔大约五公尺。主建筑是日式的木造房屋，架高大约一公尺，底下空间做为放置物品之用。主建筑的前、后方各有一个小庭院，种满了树木花草。
有这样的前、后院和花草树木，白天看起来或许是绿意盎然、充满诗情画意，但是一旦年久失修，加上光线晦暗不明的时候，就变成了阴森恐怖，尤其是那棵几乎遮去整间房屋的大榕树，看着看着就让人的背脊產生凉意了。
儘管已经在电话里联络过，发觉我真的到访时，来开门的张美娜还是张大了嘴，一副不可置信的模样，随即开心的伸长手把我迎进屋里。
不知道是受到房子周旁这些树木的影响，还是心里作用，一脚踏进这房子的时候，只觉得一阵阴凉扑面而来，就好像有人当头对我淋下一大桶的冰水一样，既冰冷又难受，很怪异的感觉。
发觉我的异状，张美娜回过头来，眉头轻扬、有些疑惑的问：「林医师，怎么了？没事吧？」
遇到他们父女之前，无论是为人处事或诊治病患，我的态度一向都很稳健，可是现在却动不动就疑神疑鬼，除了在心里责怪自己几句外，我立即朝张安娜摇了摇手，微笑道：「没事、没事。」
随着她进到屋里，在她的热心介绍下，我知道这主建筑里一共有三个房间，都是和室，呈ㄇ字行排列，中间空着的部份就是客厅，厨房和厕所则是位在面对大门这个房间的后方，必须穿过走廊才能到达。
回到客厅后，张美娜领着我走到一张木製的长条餐桌前，两人相对而坐。
「我爸爸吃了药，还在睡午觉。」说起父亲，原本开朗笑着的张美娜，叹了口气，心情瞬间变的沉重不已。
其实病患的家属是最辛苦的，见她满脸疲累，让人很不忍心，我故作轻松的说：「没关係，让他多睡一会儿，多休息是好事。」
帮我泡了杯热茶之后，张美娜聊起了她的母亲──李述梅。
「介意我录音吗？」我从怀里取出一台新购买的小型录音机，经过她首肯之后，按下了录音键。
「我妈妈虽然没读什么书，却是个很顾家的人，和父亲的感情也很好，实在没有离家出走的理由。我们一直联络不上她，亲友那边也都找过了，就是找不到人……」一提起母亲，张美娜一下就红了眼眶。