“我想你告诉我，我们是恋人，我是你的男朋友，你也是我的男朋友。”不是床伴，不是契约情人，而是余生相伴的存在。
稽雁行没应声，阮钰也不着急，隻耐心等待着，许久之后，他终于得到神邸的允诺，是一声轻如呢喃的“好”，阮钰笑弯眼睛，稍一偏头，衔住了近在咫尺的唇。
嘴唇分开时扯出一道银丝，等稽雁行从缺氧中缓过来，阮钰说：“如果我做错了事，我想你告诉我做错了什么，我会改正，直到你满意为止。”
“所以，如果我做错了事，让你不开心了，一定要告诉我，好么？”
“但我尽量不做错事。”阮钰补充道。
稽雁行“嗯”了一声，表情看上去懒洋洋的，阳光和被褥都很舒服，阮钰的怀抱也很舒服，他想继续睡，但该起床工作了，稽雁行手往下伸，准备解开阮钰环在他腰上的双手。
阮钰问：“怎么了？”
稽雁行说：“松开吧，我要起来拍戏了。”
“我开车送你去，再抱一会。”
过了一会，稽雁行再次开口：“阮钰，我真的要起来了，不然整个剧组都要等我了。”
“好，你先去洗漱，早餐已经准备好了，待会在车上吃。”
在巴勒莫待了小半个月，阮钰每天除了远程处理工作就是陪伴在稽雁行左右，接他上下班，抱他睡觉，再做些有益身心健康的事，有点身份置换的感觉——他像是稽雁行的情人，事事以稽雁行为中心。
其实就是老房子着火，还是熊熊燃烧的那种。
稽雁行也问过阮钰：“你不用回去处理公司的事吗？”
“医生让我多修养，伤口还没好，网络很发达，我可以远程办公。”
稽雁行就不再问了，病人最大。
直到阮淑穆一通电话打过来，问阮钰是不是死外面了：“没事就赶紧回北京，别以为我不知道你最近在干什么，在西西里还想瞒着我，阮钰你真是、算了，赶紧回去，不然我亲自去请你。”
临走前一天，阮钰从身后抱着稽雁行，胸膛贴在稽雁行的脊背上，异常沉默。
稽雁行问：“东西都收拾好了吗？”
阮钰答：“嗯。”
“心情不好吗？”
“没有。”
“怎么闷闷不乐的？”
“我只是……”阮钰顿了顿，像在犹豫什么，半晌，他吐出一口浊气，也吐露出自己的心迹：“我害怕。”