作者有话说：
杨薇薇视角
我眯着眼睛，看着天空浮动的云彩，感觉有些慵懒。大爷坐在电动轮椅上，递给我一支烟，是细长而清新的女士烟，上面有一个蓝色的爆珠。“你捏一下这里。”他示意我。
“您还怪上心。”我接过来。
大爷撇撇嘴，说，“和我唠嗑的人又不多。”
我捏了捏爆珠，感觉到一股清凉的薄荷味在嘴里散开。
大爷抽着烟，吐着烟圈，眼神聚焦在前面的街道，问我，“什么时候和瓜娃子说啊？”
‘瓜娃子’正站在梯子上，高挑敏捷地收拾着货架，一箱箱物品被她有条不紊地放置好，她跳下来，拍了拍手上的灰尘，走到前台，跟小胡说了几句笑话，然后抽了几个塑料袋，出门，钻进停在路边的白色轿车里，松松地抡着方向盘启动。
她没有看见我，她从不回头看我。所以她永远不会知道我每次背对着她时眼里藏着的秘密。
我呼出一口烟雾，叹了口气，“把她吓死。”
大爷敲着自己的腿，有些琢磨地说，“不懂你们年轻人。有时间有机会，不敢去追。你知道我当年是怎么追到你大妈的吗？”
我一愣。
不是在讲我的事吗？怎么又要讲他的爱情故事了？
我听过无数遍，烂熟于心。但是我不能打断他，他说和他唠嗑的人又不多，他还给我递了女士烟。他本来可以给我递男士香烟的，但是他顾及我的感受。
所以我也得顾及他的感受，再听一遍他的爱情故事。
嗯，那是个敏感的年代，他们在农场劳动认识，他送水，送饭，送花，送书……我觉得这套不合我，虽然时代变了，礼物可以换，但许嘉乐那个富三代缺什么？给她写信写诗写日记……唉，我们这个年代谁看‘小作文’？偷鸡看电影……也不行。原来物质贫乏，个个饿得皮包骨头，我明白那时偷一隻鸡已然是对爱情的最大贡献了，是很有情义的事。不过为了遵纪守法还是应该强调偷窃行为不对。我们这个年代个个都怕太肥，不要说营养不够都怕营养过剩，所以也不行。至于看电影……在他们那个年代是个奢侈事儿，在我们这个年代司空见惯。唉，总之一概不行。
“过两天要不要跟我去按摩？”我看大爷一直敲腿，就随口问。
大爷看了我一眼，一脸的怒其不争，“捡芝麻掉西瓜呀，我在跟你说头等事，你跟我扯没用的。”
我故作市侩地对他笑了笑，“爱情值几个钱？身体当然更重要，我这几天也有点腰酸背疼，过两天我们一起去按摩吧。”
大爷哼了一声，按下他的电动轮椅开关，说“到时候我请客啊。”
“好的。”我含笑点头，看他轮椅开走。
我不是没考虑过跟许嘉乐直说，但心里害怕会不会是对牛鼓簧，她那个榆木疙瘩能听明白吗？