“我又不嫁给他。”
倪南这话说的心虚又不心虚。
前半段是真，和前房东就是这样聊，后半段好虚。周青山的私生活都和自己有关，那句不嫁给他更虚，怎么会不想呢。
那是暗恋往事的主角啊，一个从未在自己青春参演过的未名主角。
宋文女士一个“你最好如此”的眼神，把菜从袋子里拿出来放到冰箱，囤的东西倒是多，宋文女士没讲她什么，问她想吃什么，倪南随便讲几个菜。
饭桌上出现的还是家里常见的。
这次过来是又当说客的，让她去当老师，毕业后去也可以，总归最后还是老师好，倪南夹菜吃饭没说话。
过了一会儿，她说:“我毕业后要回姥爷那里。”
宋文女士筷子一撂:“回那里做什么！那里有什么工作给你做？你是长大了翅膀硬了，和你爸一样一样的，都喜欢往那偏远的地方跑。”
“这是我答应姥爷的。”
近年姥爷身体不如前，他总在电话里说活不长了，倪南之前想让他回京城养老，他笑笑回京城那叫什么养老，叫把自己早送走一步。
老人家豁达，对生死看得很开，也从来不避讳提及，经常开玩笑说可能哪天自己睡着睡着就没了，也没人发现。
他在白哈巴生活了太多年，已经完全适应不了京城的生活，宋文女士去年尝试把他接来，住了没两天就身体不适医院住了一个星期。
宋文女士没说话，沉默吃饭，后面两个人一句话没再说，家里厨余垃圾捆好，宋文女士提起往外面走，回头问:“还有没有其他垃圾，有的话我一起丢了。”
倪南摇头说没了。
本来是她要送宋文女士下去，总编一个电话过来，她要开始加班。
年关将近，倪南忽然很忙，吃饭时间都要挤出来，满街的热闹，倪南在热闹欢喜声中跟周青山打电话，两个人好多天没见面，靠着手机一通电话解相思。
周青山近来也忙，具体忙什么她不清楚，从陆曼跟江津砚那里知道应该是关于他爸爸妈妈的事情，他不提，她也不会去问。
那头也热热闹闹的，在老宅里头，老爷子喊了好多朋友在家里下棋逗鸟，顺带让把已经结婚生子的子女也喊来，鞭策鞭策周青山。
周青山应付了一整天，疲惫揉一揉眉心，走到院里，指尖在花叶摩挲，折断。
聊了些日常，倪南忽然听见有人叫周青山的名字，没听见他应，那人还在叫。
“有人在叫你。”
周青山说知道，默几秒又说:“不想理。”
倪南找了个奶茶店坐下来，拿着牌号在指尖转，看一眼外头大雪，小声说:“京城今天突然下好大的雪，你那边呢？有没有下雪啊？”
自知不要多问，转了话题想放松一下他的心情。
雪的痕迹小，不仔细看都看不出是下过雪，周青山指腹冰凉，说下了。
好像知道他的心情不愉，电话里头的小姑娘变着法子让他开心，周青山听到她声音的时候其实已经消散很多不愉与疲惫。
他的倪倪不止读诗歌好听，讲故事的也好。
老爷子到了外头问他跟谁打电话，倪南也听见了，心跳特别快，这回是在老宅，他会怎么说？倪南手里的牌号响，声音有些刺耳，急忙跑过去拿奶茶。
也许是无意间触碰，电话挂断，也许有意挂断。
倪南不知道，拿着退回到主界面的手机发愣，有人撞了一下自己的肩膀，她下意识道歉，却听见那人惊讶语气。
“倪南？”
原来是陈柯，一伙人进了奶茶店，他挥了挥手让他们先走，自己停在倪南面前。
银装素裹厚积雪，一脚下去脚印深，倪南把红围巾又绕一圈，手里的热奶茶冷却，一口下去冰凉，身旁的聒噪被隔绝。
她始终不得知周青山的那句话。
就好像冥冥中注定错过。
周青山握着手机没有讲话，摇了摇头进屋，挂断电话的声音的敏感，他刚准备说的话又咽回去，让老爷子也快点进屋，外头冷。
老爷子心疼捡起自己的花儿叶子，就这么被他折断，回到屋里逮周青山就是一顿骂。
离开老宅那天，周青山跟老爷子去了一趟墓园，两个人站在新碑前，老爷子好似感慨:“终于是回来了啊。”
周青山蹲下来拂去照片的水汽。
“这件事落个圆满，你就不要再管了，把你自己的事情处理好。你晓得你爸你妈也就那么个愿望，从你还小的时候就跟别人说‘我不需要我的孩子成龙成凤，只要他开心幸福，以后找个喜欢的女孩结婚，平平安安就好’，莫要辜负他们。”
安静空旷，寒风吹，刺骨的冷，周青山的手指似乎如刀刃慢慢下滑。
“还没完，不能不管。”
“你这孩子！”老爷子气了，“那天电话里的是你说要带回来的小姑娘吧。世间缘薄，遇到一个喜欢的不容易，你要把缘作没，日后有你悔的。”
-
倪南忙完工作回家，路过摊子买了一袋糖炒栗子，热乎乎烫手，路上想吃一颗也没吃上，脚还踩进水坑。
到家把糖炒栗子放桌上，立马去洗澡。
出来时看见灯火透亮暖，客厅隐约还有音乐声，闻到熟悉味道，倪南鼻头一酸，毛巾揉搓头发，吹了半干。