慕越记不清自己之后做了什么，是露出恶作剧得逞的笑脸，还是若无其事地问齐临有没有帮自己抄完第五单元的单词。
齐临呢，他当时又在想什么？
是把父亲当作死去多年的人，在心里一次又一次与他彻底划清界限……还是复杂地看着自己，把这当成无意识的炫耀，一点一点积攒成了仇恨。
慕越不敢猜他的想法了，不敢猜初次见面时，他听到自己喊他“哥哥”时诡异的沉默是因为什么；也不敢猜他在每一次回应自己喊的“齐临哥哥”时，爱与恨，究竟哪一个占了上风。
可他明明对自己这么好，是第一个不用付出任何代价就愿意站出来保护自己的人，他陪自己吃饭、上学、回家，教自己做不会的物理题……
他推着慕越单薄的脊背，把这个刺猬一样敏感的少年带进融洽的交际圈，面带笑意看他磕磕绊绊地与人相处。
他是第一个给慕越送花的人，是岌岌无名时最忠实的观众和伙伴，陪他跨过最灰暗的青春期……
这些朝夕相处的日子和感情，难道都是假的吗？
慕越往街对面走，站在红路灯中央，毫无缘由地回头看了一眼。
一辆灰色汽车停在路旁，齐临从车旁出现，径直往小区里走。
慕越没有叫他。
日光噼里啪啦，树叶簌簌作响，有风从城市高空席卷而过，掀起一阵遥远的轰鸣声。
汽车的鸣笛声近在咫尺，慕越回神，发现绿灯已经变红了，忙在司机咒骂之前快步走开。
他走得太快了，没顾及衣兜里那颗圆滚滚的水蜜桃，让它掉出来，在灼热的沥青路面摔破了皮，浸出柔软的汁水。
摔成这样已经没法吃了。
慕越低头望着那颗桃，犹豫要不要捡起来，不捡是不是辜负了阿姨的好意。
他虽然有点挑食，但从不浪费食物，反正遇到不爱吃的或者卖相不好看的就塞给齐临解决，用不着为此良心不安。
可是齐临就爱吃吗？他迁就自己的时候毫无怨言吗？
在手足无措的抉择下，兜里手机“嗡嗡”震动起来。
慕越不知道是谁打来的，却止不住地想哭。
齐临从口袋里掏出钥匙，正要开门，房门却从里面打开了。笑意只在妈妈脸上停留了一瞬，她疑惑地看着齐临，问他：“越越呢？你没看到他？”
“谁？”问出口的刹那，齐临反应过来，“慕越？”
“是啊，我一回头人就不见了，说好了要等你回来一起吃个饭的……”
妈妈还在身后喋喋不休，疑惑慕越为什么不告而别，齐临顾不上她，大步往里走。
房门虚掩着，如过去每一个平常的午后一样，浅色的纱帘随风摇晃，窗明几净，日光清透，可以看清空气里浮动着的细小尘埃。