“不回去我也出去住。”管文蓁打开衣橱拖出行李箱，“我没法跟他待在一个屋檐下，我今晚住酒店。”
程宁急得跺脚，声音骤高八度：“不就是不让你打工吗！还不是怕你辛苦吗！都回家了怎么能住酒店！你怎么这么不懂事呢！”
管升龙在屋外咆哮：“让她滚！什么东西！让她滚出去！”
这两口子音量太大，轰得人大脑嗡鸣，管文蓁发了阵昏，等清醒过来，程宁正红着眼大叫：“为什么好好的日子不能好好过！为什么好好的日子不能好好过！”
她在问我。为什么只问我？是我一个人的问题吗？我做什么十恶不赦的事情了吗？——管文蓁失去语言能力，母亲的眼泪勒住她咽喉。
程宁抹把泪，走出女儿房间，进入自己的卧室，砰一声甩上门。
她老公和女儿安静如鸡，在房子不同方位竖起耳朵听她的动静，仿佛她是这个家唯一需要安慰的人。
这饭也没吃完——管升龙默默拿保鲜袋把菜一盘盘盖上，等半小时见没人来吃，敲老婆房门，被骂走。
管文蓁在隔壁幸灾乐祸。
到深夜，程宁饿了，出来找宵夜，老公和女儿两条狗腿飞速就位，一个张罗热菜，一个问要不要叫外卖。
他们又恢复平日秩序：程宁是最通情达理的慈母，管文蓁是最温顺懂事的乖女，管升龙是无不良嗜好工资上交且感情专一的男人。
模范家庭！
管文蓁这天晚上开始噩梦频发。
内容非常荒谬，诸如自己正和同学出去玩，被父母绑架回家学习——简直莫名其妙，她怎么可能需要父母督促学习，程宁现在也很支持她出去玩。
饶是离谱，她还是会尖叫着醒来，满枕头眼泪。睡眠质量下降让她白天精神不振，依赖咖啡提神。
在北城时，该问题不幸被程宁发现——母女住一个酒店房间，程宁不算浅眠，两星期也被惊醒四次。
程宁担心不已，在黑暗里寻问女儿：“要不要去看看中医？”
管文蓁很轻快道：“不用，做噩梦而已，可能这几天csi看多了。”
她躺在床上，想起一些小时候的事情。
比如她被骂得狗血淋头，二十年代千八百块一节课，父母花钱让你磨洋工吗。不想学就别学了。真不学了？怎么可能，你以后会后悔的，别人想学还没机会呢，这都是为你好。
比如程宁回国歇斯底里，质问她这一年到底在做什么，是不是没人监督就只知道吃老本；质问管升龙在做什么，是不是老婆辞职回家辅导孩子才满意？离婚！离婚！
比如她反锁房间门，程宁尖叫掀翻家属楼顶，管升龙在外面踹门，咚——咚——咚——
她一激灵，寒战一阵阵从后背涌上头皮。
猝不及防地，她想起来了，程宁打她，她长大一些，力气能与程宁抗衡，程宁就叫管升龙动手。
管文蓁略感诧异，原来她小时候挨过不少打。
如果别人问她，她一定咬死不认，模范家庭的模范女儿不该受过棍棒教育。
她想着这些事就睡不着觉，日子仿佛也过不下去，但人还是要睡觉，日子也要过下去。
所以第二天起床她又忘得干干净净，在酒店晃荡一个白日，下午五点出发去接程宁下课，两人到商场吃饭，逛街，给程宁买了条连衣裙。
她们是关系最亲密的母女，服装店的销售连称羡慕，“还是女儿贴心！”