直到再也不能动弹的时候，周开霁被拖回了仓库。
仓库已经废弃，里面只有残留的各种不能回收的废品，昏暗的灯光照不亮仓库全貌。
周开霁睁眼的时候，看到的就是晃眼的刀尖，有什么滴到了他的脸上。
下雨了。仓库破旧，没人修，屋顶已经开始漏雨。
这雨来得声势浩大，把所有声响都完全盖住。
原本最先对着他肚子打了一下的男人拿着刀蹲在一边，说：“你欠着钱，又没本事，除了我们哥几个，没人敢要你。”
刀尖晃晃悠悠，最终悬在了手指之上。他说：“这次这件事，哥就只要你一个指头，下次可别再犯了。”
“你这种人，是死是活都没人在意，注定该跟我们一起。”
冷光刺眼，沾着雨水的锋锐刀刃挥下。
“砰——”
黑暗里，躺在床上的人猛地睁开眼睛，直挺挺地坐了起来。
房间里除了粗重的呼吸声，就只剩下窗外的雨声。
这场雨从堵桥上的时候就开始下，现在下大了，打在外边的树叶上，发出噼里啪啦的声响。
床头灯亮，胸口不断起伏着，周开霁低头看向自己的手。
是完好的手。身上也干燥温暖，窗户关着，雨水丝毫也打不进来。
原来是个梦。
周开霁坐着，意识到刚才只是在做梦，心跳却没有丝毫缓下来。
这个梦太真实，真实到像是真的发生过一样。
他想起来，那个仓库应该是今晚回来的路上见过的仓库群里的一个，只是梦里的那些人，他一个也没见过。
——和陈秘书说的一样，冬天的那条河里真的有冰渣。
心脏狂跳不止，周开霁最终没有再睡下，选择下床坐到了书桌边。
书桌台灯亮起，他翻开今天没做完的题，拿起笔。
——脏污的校服，对岸的学校。
“……”
周开霁按住颤抖不止的手，还是没能写出一个完整的字。
喉咙很干。
他低头看了眼笔尖在纸上泅出的一团墨，最终站起来。
房间里的水在睡前喝完了，他打开门，端着空了的水杯去楼下。
现在接近凌晨两点，屋子里的人都睡了，很暗，只有墙壁一侧亮着些微的光，让人可以看清路。
下楼梯，转过走廊，一片黑暗里，一道细长的光照亮小片的地板。
房间门没关紧，光是从门缝里透出来的。
周开霁记得，这是陈秘书的房间。
隔着算不上窄的门缝，他一眼就看到了庞大书架和堆叠的文件，还有穿着身简单衬衫的背影。
像是注意到了他的视线，坐在书桌前的人略微转过头，看了过来。
是陈秘书，但不是平时惯常看到的陈秘书。
周开霁还是第一次看到对方工作的时候的样子。房间里开了暖气，坐在书桌边的人只穿了件衬衫，领口的扣子解了两颗，黑色领带松松垂着，架在鼻梁上的银边眼镜折着光，那双惯常带着笑意的眼睛不带情绪的时候，莫名比银框还要冷两分。
然后他就看到对方笑了下。
陈落松放下手里文件，随意一招手，问：“怎么这么晚还没睡？”
他一开口，又变回了熟悉的样子。周开霁拿着水杯走进房间，顿了下，低声说：“睡不着。”
回答后又问：“陈哥怎么这么晚了还在工作？”
“年底了，这几天事有点多。”
陈落松站起身，拿过站在门口的人手上的空水杯，顺带带上门。
等到水杯再回到周开霁手上的时候，里面已经装了半杯水。
杯子里装的是温水，喝下去后不断发凉的身体也跟着变温暖，呼吸也慢慢趋于平缓。
颜色浅淡的瞳孔对向仍然站在原地的人，陈落松表情不变，问：“睡不着的话，要看书吗？”
“我这里还算有点书。”他笑了下，说，“正好陪我熬夜。”
周开霁捧着手里还在不断散发温热气息的水杯，说好。
这是他第一次这么近看这个房间里的书柜。书柜里的书比他想象中还要多很多，各种类型都有，也有涉及专业学科的书，但是书名很晦涩，他没能看懂。