——“男人当然无穷无尽，可除了你，哪一个都不是郭发呀。”
郭发负着一后背的伤走出门去，夜色很深，影子浓黑。他的烟抽尽了，越来越头痛欲裂，迈进街角的百货店，一眼看见齐玉露。
她在卫生用品的货前里踱步凝神，今天穿得素净松垮，趿拉着一双帆布鞋，头发则低低绑在后脑勺。
这还是他们第一次在晚上碰面，郭发既惊且喜，只是揣着兜站着，不上前搭话。
齐玉露太熟悉他的味道，鼻端一动，汽油为主调，辅以大量香烟和松脂的味道，还有一丝淡淡的血腥，她触电般地转过身：“郭发。”
她素面朝天，看起来没有那一天神秘，郭发柔和地回说：“你又跟着我？便衣警察都没有你这么敬业。”
齐玉露捏紧了手里的黑色塑料袋，走向收银台：“不是，我今天不是跟踪你。”
“来两包蝙蝠。”郭发掏出钱。
“对不起先生，蝙蝠已经绝版了。”
郭发恍惚地抬起头：“噢，那两包红塔山。”
“你在忍痛吗？郭发。”齐玉露停在他背后一步之遥。
“你又知道了？你不只会跟踪，还会偷窥呢。”郭发脊背触电，扯出一抹笑。
“没人比我更了解忍痛，”齐玉露指着他蜷缩在袖口里的手，“你指头尖儿上都是汗呀。”
郭发转过头没说话，他发现齐玉露的脸上仿佛蒙着一层悲悯的云翳，朦胧叵测，平静幽深，像是个胜券在握的冷酷猎人，又像是万念俱灰的待死猎物。真是恐怖的女人啊。
齐玉露跟在他身后拐出门，并没有要和郭发同行的意思，甚至都不打算告别，就那么径直离去，毅然在街角拐弯。
“嘿，”郭发望着她即将隐没在夜色之中的背影，咬断嘴里的烟，“你去哪儿啊？”
“我还有事，”齐玉露挥了挥手，“对了，受伤了记得涂药。”
郭发怔了一怔，默然而立，朝路边啐了一口，烟丝被自己嚼成了碎末，他空洞地目送她，忽见那微亮的身影猛地栽倒在地上。
他拔腿狂奔过去，人在他怀里迷迷糊糊地想挣扎着起来，被他按住，郭发钳住她的下巴:“嘿！你咋回事儿啊？”
“……中暑了……”她的手冰冷而潮湿，让郭发想起岸上垂死的鱼类。
\\
齐玉露醒过来，眼前是一片明晃晃的鱼缸，荧然微亮，微型的海洋，只是没有植物的点缀。屋中色调晦暗，床与地皆是暗绿色，这鱼缸竟是唯一的光源。耳边依稀有烧水的声音，她下床走到窗台上，那株明黄的洋桔梗开得野蛮，花蕊层迭，像是新娘的纱裙，只是扎根的花土里，堆着一层恼人的烟灰。
“可算醒了。”郭发趿拉着拖鞋走进来，顺手打开灯，白炽的光芒顷刻弥散开来，让人有些睁不开眼。
齐玉露拢了拢头发，坐回床里：“还是别开灯，不是很黑。”
郭发照做，继续暗室幽光，接着递给她一根冰棍：“绿豆的。”
齐玉露放在一旁：“经期，不吃。”
郭发穿着紧身的跨栏背心，手习惯性伸进胸口瘙痒，露出腰腹略白的皮肤，他下腹平坦，瘦出清晰的肌肉凹陷；体毛又很重，浓黑的一条从私处径直延伸到肚脐，他大大咧咧地走到窗口，将窗户开大，风吹起他的刘海，转过身来，眼睛看着虚空。
齐玉露低下头，又抬起头：“那天很对不起，我喝了一点酒，我不是那样的人。”
“是啥样的人和喝酒没关系，”郭发觉察到了什么，拉好了衣服。母亲将他暴揍一顿之后，卷钱离家，他的灵魂仿佛被抽走，懒恹而惨伤，完全不想追问前几日她嘴里的那些谜语，只是庆幸此刻能有这么一个人在眼前，“我想喝啤酒，你喝吗？”
“什么啤酒？”