——“那时候郭发的脸上，只有青春痘，还没有刀疤。”
浇了橙汁儿的锅包肉入口甜腻酥脆，是老板董四通的独家秘方，郭发连吃了两碗米饭，齐玉露如鸟般浅啄，静静地看他大快朵颐，接下来要讲的，是一个残忍的故事，她不忍破坏他的胃口，毕竟人活在世，饱餐一顿，怎么说也算是一件重要的事情：“慢点吃，不急。”
郭发很快吃完，擦了擦嘴上的油光：“说吧。”
“杜建树和万碧霞，你师父，你师母，告诉你杜楚楚是得急性肺炎死的，对吗？”
“对。”
“杜楚楚是跳楼死的，就在城南边的红顶大教堂，警察当晚就把尸体拖走了，发卡，是她落在草丛里的。”
“跳楼？”
“对的，他的父母应该把这件事的消息隔绝了，知道的人很少很少。”
郭发不是个木讷的人：“你捡到的？可你不是这几年才来太平的吗？她是1995年死的呀。”
“我有个弟弟，被送养到太平，我隔段儿时间回来看他，95年我来给他送学费，没有地方住，就住在那个教堂里落脚。”
齐玉露递给他那张四人合照，锯齿的边缘，有些泛黄——依次排开四张稚嫩的脸，曹微、白康宏、杜楚楚、郭发，他们穿着厚重的冬装嬉闹，作为背景的大教堂是那么高大璀璨。
那时候郭发的脸上，只有青春痘，还没有刀疤；曹微还不知道白康宏的心意；而杜楚楚，也没有想过去死。
郭发把照片推到一边，没有什么太大的反应，只是又夹起一块锅包肉，茫然地嚼着：“死玩意儿，非挑在这个地方死，有病。”
“你们是男女朋友吗？”齐玉露忍不住问。
“不是，我们四个是发小，拜了把子的发小。”郭发如实回答。
“那天晚上，她到教堂里避风，和我碰见了，她挺高兴的，一点看不出要寻死，还给我讲了很多关于你的故事，她告诉我你想当水手，把水手两个字刻在课桌上，你很会游泳，冬天的时候还能冬泳，我想，她是爱你的，你不知道吧？”
“没有用了，人死都死了。”郭发打了个嗝，把锅包肉吃了个干净，连胡萝卜丝都一一挑走。
“还有很多故事，我到现在都记得很清楚，你想听吗？”齐玉露说。
郭发低头在身上找烟：“不听了。”
齐玉露继续说：“我后来相亲的时候看见你的照片，才发现是你，后来打听了很多你以前的事情，我想我们很有缘分的。”
他摸遍全身，找不到打火机：“好，谢谢你告诉我。”
“我觉得从那时候我就开始全心全意地爱你了，可能你会觉得我很奇怪，”齐玉露目光灼灼，“可以，给我一个机会和你做朋友吗？”
郭发不置可否，从兜里掏出钱，放在盘子下，站起身离开：“我去上班了。”
齐玉露从包里拿出一个打火机，追上他，险些没有站稳，郭发一把把人扶住，齐玉露笑着，他的手很大很有力，让她有点吃痛，她坚持给他点火：“你答应了吗？”