\\
满地清白的早晨，万籁俱寂，让人以为是耳朵聋掉了，郭发骑着自行车，后座没了她，是那么可怕地轻盈，他只管抡圆了两条腿，向前进发，来到那幢烂尾楼前，用齐玉露脖子上挂的上锈了的钥匙打开房门，站在门口，房间里漂浮着一股灰尘的苦涩，像一处荒废的幽谷，他不忘脱鞋，径直走向齐玉露的屋子。
他坐在她的书架前，默默地盯着那些书——像极了她的做派，按照颜色和尺寸分布得很有条理，色块整齐完满，让人根本不忍心去翻动。
他弯下腰，向下探索去，她的日记都藏在抽屉深处，一年两本，摞得更加齐崭，根据不同的年份，有不同的颜色，譬如1990年的就是烟灰色，1995年的就是雪青色，煞费苦心得像是特务报告。
郭发里不自觉四下望望，总感觉不自在，他点燃红豆牌香烟，打开cd机，放上几盘伍佰的磁带，颤抖的手捻开她的日记，一页一页读起来，像是深入齐玉露隐秘的精神隧道，撑开灵魂的每一寸褶皱，她的爱欲和血泪全都昭然，曾经相处时的每一次波动，都被记录下来，里面，都是他从未见过的她。
那些纸张上落满光阴的尘埃，有的夹着烟灰，有的夹着枯干的花瓣，她写出一手秀丽的端楷，自始至终，笔迹从容，好像生和死，爱和恨都没能动摇她的美丽，是的，郭发承认她的美丽，瞧着这些字，耳畔好像可以听见她那平如水，底下却藏着波涛的声音，瞥见她那亚麻色垂软的发丝拂过嘴角和眉梢，淡淡的眼里有灼人的光芒。
郭发默默抽着烟，那过去的碎片一点一点重现，十余年的文字，走进去，像一个浩大的宇宙，写尽了许多人的一生，他痴迷地读着，对于文字，他从未有过这样的专注，直至天昏地暗，他仍然没有因为漫长而犯瞌睡。
“小说是某些人的第二人生，对我来说，我的日子太无趣了，所以小说就是我第一人生。”
1995年，他看到她的寂寞，他笑了。心里又为她做着注解。要是早点遇到我就好了，我就是你的第一人生。
“我分不清爱和恨，就像小时候分不清醋和酱油。”
1999年，他看到她的纠结。用嘴尝尝，笨蛋。想到这里，他开始怀念和她的每一个吻。
“原来他会在我熟睡的时候，伸进我的裤腿，我青春期迷乱的春梦，都是因他而起。”
2000年，他看到她的伤疤。别难过了，他已经被乱刀砍死，有我在，世界上不会再有欺负你的人。
“我在孝敬着曾经置我于死地的父亲，可他也曾经在最初给了我生命。”
2001年，他看到她的痛苦，他对此感同身受，这样为父母做着苍白辩解的人，不止她一个。玉露，他们生我们的时候，可没问我们愿不愿意来，那根本不是他们折磨和抛弃孩子的借口。
他渐渐知晓了一切，和她的孽缘开始于那个红顶教堂，昏暗日光下匆匆一瞥，而后，街头再次碰面，已是结下深仇，再接着，便是十年后的重逢。
他掩卷长叹，好像读完一本荒诞不经的小说，而眨眨眼，才发现是真的是自己和她的人生。