陈榆静静地看了他一会儿，然后答应了这个提议。
抛开其它原因，给话剧社拍照不光轻松，还有正当理由偷懒，机会难得。
在周末这两天，c城气温急剧升高，短暂的春日消逝的无影无踪，仿佛三月从未来过。
太阳不断蒸腾着这片土地，企图将土壤深处的水分都掏个干净，但c城的群山怀抱在江河之中，阳光会带走半空的水分，却带不走那不断流淌的河水。
于是在亚热带气候的多重作用下，c城变成了蓄势待发的涨热气球，随时都会爆炸，迎来一场连夜的大雨。
在这样沉闷的换季时节，c城却发生了好几件夜间遇袭事件，大家开始对城内的治安议论纷纷。
“好闷热啊，”万馨声如细蚊，懒洋洋地趴在桌面，“今天一定会下雨。”
“你带伞了吗？”陈榆问。
“带了，一直放桌子里的。”万馨摸到自己的雨伞问，“你今晚一个人回去吗？”
“怎么了？”
万馨直起身，迟疑片刻说：“你听没听说前几天的事情，有个女生回家的时候遇见了暴露狂。”
“那个暴露狂不是被抓了吗？”
“但谁知道不会有第二个呢？”万馨皱着眉头，“总之你晚上回家一定要小心，要是我跟你同路，我就陪你一起回去了。”
陈榆听见后笑着说：“不用太担心，我家离得近，走不了几步。倒是你，有叫家里人来接你吗？”
“……叫了，”万馨脸色更不好看，“我爸妈没空，叫我哥来接我，不出意外，等下出校门后我零花钱肯定要少一大半。”
关于万馨的哥哥，陈榆略有耳闻，隔壁三中的体育生，用万馨的话来说，就是她哥感觉这辈子都没吃饱过。
不幸的是，出了一中的校门，两百米外就是美食街。
总之，今晚万馨的钱包会有大难。
想到这里，陈榆对她投去了同情的目光。
放学的前半个小时，大雨疲惫赶来，匆匆忙忙降落到人们身边。
陈榆跟着放学的人潮走到校门，费力地举着伞，在汪着路灯的积水里一步步往前走。直到脱离了拥挤的人群，她的视线才开始宽阔起来。
离家笼统不过十来分钟的路程，陈榆打起十二分的精神，时刻注意着自己周围的情况。
刚走出一百来米，她便发觉了异样。
来来往往的学生里，似乎一直有一道视线没有离开过她，就在她身后不远处。
若近若离，犹犹豫豫的。
察觉到这一点，陈榆回过身，在五颜六色的雨伞中，她找到了视线的来源处，一把深蓝色的伞下。
雨伞的主人注意到了她的目光，往前走了几步。
雨幕遮挡，陈榆看不清伞下的人是谁，
“喂，你——”她刚出声询问，那把深蓝的雨伞往上抬了抬，露出了一双熟悉的眼睛。
在看清伞下人后，她愕然止住了后半句话。
几天未见的宋池正眼神躲闪地站在离她几步之外，肩膀被磅礴的大雨淋湿了一半，他张了张嘴，似乎说了什么。
一声惊雷从乌云深处传来，轻易淹没了他的声音。
“你说什么？”陈榆一个字也没听清。
雷声滚滚不停，一声接着一声跑出厚重的云层，陈榆走到宋池跟前，盯着他好奇问道：“下这么大雨，你跟着我做什么？”
面对陈榆的问题，宋池眼眸轻颤，不敢看她的眼睛，小声道：“我想……”
“什么？”陈榆听着伞面上凌乱的响声，一头雾水问。
送你回家。
宋池这么回答她，他微微缩着肩膀，双手握着伞柄，眼睫上似乎都沾染了水雾，眸色漆黑，像是一只淹没在水坑里的蝴蝶，狼狈又可怜。
城市下了这场暴雨，把连日的骄阳撕开了一道口，放了风进来。
宋池穿得单薄，校服里只有一件洗到发透的短袖。他呆呆地站在雨里，想去看陈榆的表情却迟迟鼓不起勇气。
最后，还是陈榆打破了沉默开口：“如果我没看见你，你是打算一直跟在我身后？”
宋池点点头，握着伞柄的手更紧了些。
“……”陈榆一时找不到话回答。
要是她没看见他，被人大半夜这么“送”回家，很难说是恐慌还是放心。
“要送我回家的话，”冰凉的雨水溅到了陈榆手背，她停顿了一下说，“可直接告诉我，用不着这么偷偷摸摸的。”
又不是什么见不得人的事。
听了陈榆的话，宋池表情终于稍稍放松，用鼻音“嗯”了一声，抬眸看向她，在她脸上停留一秒后又默默挪开。
“轰隆——”
闪电划亮远处的山峰，霎那间照亮了山顶的轮廓。
“跟着我。”陈榆转身扔下一句话。
学校门口人多眼杂，她不想跟他并行。
宋池什么也没说，听话地点了点头，始终与陈榆保持着恰当的距离，安安静静地跟在她身后。
走到十字路口，拐个弯三四百米便到了陈榆所在的小区门口。
她停下脚步，回身看着宋池说：“我到家了。”
小区门口的保安亭里亮着灯，在雨幕中分外显眼，白炽灯下的中年男人注意到了几米外的陈榆和宋池，端着保温杯投来了好奇的目光。
路灯下，少年少女面对面站着，大雨肆意，如同海洋淹没陆地般，只留下两个消瘦的影子。
“我说，”陈榆又重复了一遍，“我到家了。”
暴雨被风吹偏了方向，吵吵嚷嚷地灌进伞下，宋池的校服衣袖变成了暗色，他抬头看了眼小区门口，没有立即离开的意思，而是说：“我看着你进去。”
陈榆没了脾气，看着宋池有些执拗的态度，耸了耸肩，正要转身时却看见了宋池被雨几乎淋湿透的衣裤，沉甸甸的蓄满了水，贴在皮肤上，看着十分难受。
“喂，宋池。”陈榆举高，任由风雨灌进来，大声问：“你会做饭吗？”
宋池眨了眨眼，面对陈榆突然的提问，愣神了好一会儿后才点点头说：“我会。”
“我爸妈出差去了，家里没人，你给我做顿饭，我现在很饿。”
末了她补充道：“给你两百块。”
“我可以做饭。”宋池顿了顿，“……陈榆你不用给我钱。”
雨势太大，陈榆没多少耐心。
她收回视线，直接转身，扔下一句：“要不要随你。”如她所料，刚走没几步，身后的人便默默地跟了上来。
在电梯里，陈榆长舒一口气，斜眼看手中倒挂的雨伞，伞尖不断滴落的雨水流淌到电梯的地板上，一路延展向前，流到了宋池脚边。
宋池的球鞋很旧了。
鞋面上的折痕很重，沾满了一路上的泥点和水渍，网面因为使用时间太久转而变成了灰白色，在陈榆的注视下，这双鞋的主人悄悄地后退了半步。
“陈榆？”宋池小心开口，不太理解为什么陈榆会盯着他的鞋发呆。
“对了，被子那些收到了吗？”陈榆想起之前给宋池买的快递。
“嗯……收到了。”
听见宋池的声音，陈榆面无表情的点了点头，接着移开自己的目光，抬头去看电梯上的楼层显示。
数字一层层变大，很快就到了陈榆家所在的楼层。
电梯门打开后，陈榆正要走出去，低头的瞬间余光再次捕捉到了宋池那双旧球鞋，外面大雨连天，宋池的身上衣服湿透了大半，不出意外，雨水也打湿了他的鞋子。
从这里回他打工的烧烤店，还有一个多小时的路程，暴雨期间很难打车，如果放他离开，这一路淋回去，发烧是逃不了了。
想到这里，陈榆叹了口气，烦躁地揉了揉自己有些湿润的头发。
冰箱里的东西有许多，是妈妈出差前专门跑了一趟超市为她准备的，虽然知道陈榆懒得做饭，也做不好饭，但出于安心的目的还是将冰箱给她塞得满满当当。
宋池显得有些拘谨，在玄关处踌躇半天，直到换好鞋的陈榆不耐烦地出声提醒他。
陈榆给他拿了一双新的拖鞋，扔在地上时说了一句：“就在这里把衣服都脱了，包括袜子，然后去浴室洗个澡。”
说完转身走了两步回过头加了一句：“内裤也脱了。”
宋池静静地站在门口，盯着脚边的那双白色拖鞋犹豫了一分钟，最后还是按照陈榆所说拉开了自己外套的拉链。
被雨淋湿的衣料离开皮肤的霎那，难得的舒适感瞬间回到了宋池的身体，像是被海草缠住的人，一番挣扎后重新游回了海面。
他刚刚脱完外套，陈榆已经拿了一套家居服过来，递到他面前说：“这是我爸的旧衣服，将就一下。”
“你就用走廊边那个浴室，里面有新拆的毛巾。”
“换下的衣服……”宋池接过衣服，小声问道。
陈榆扫了一眼他脚边的外套说：“放地上，等会儿扔洗衣机。”
即使知道换下来的衣服之后会被揉成一团塞进洗衣机，宋池还是仔细地将每件衣服叠好，整齐地放在了玄关的一角。
客厅只开了一盏落地灯，陈榆递给他衣服后便消失了，房子静悄悄的，仿佛一个人也没有。
宋池换上的衣服很干净，衣料上还残留着淡淡的皂香，洗完澡后他身上暖烘烘的，再也没有半点寒意。
“陈榆，你还在吗？”他试探出声，走出浴室后止住了脚步，待在原地等着陈榆再次出现。
十来分钟过后。
里侧走廊的一扇门打开了，同样换好衣服洗完澡的陈榆一边用手拢着头发一边走出来，抬眼看见宋池说：“厨房在左手边，冰箱里的东西都可以用，你看着做。”
“陈榆，”宋池欲言又止，“你有什么不吃的吗？”
陈榆窝进沙发，随手打开电视，没有回头说：“我不挑食。”
得到明确的答复后，宋池默默地看了一眼陈榆的背影，乖乖转身进了厨房。
为了方便，宋池将衣袖挽到了手肘处，腰上系了围裙。
他打开冰箱，翻找一遍后心里有了简单的菜单，都是平常的家常菜，做起来会更快一点。
长期的烧烤店后厨打工经历多多少少锻炼了宋池一部分厨艺，外加他平日不在学校的时候需要自己解决三餐，有时还要做完店里所有人的午餐。
宋池做饭的速度很快，能算得上娴熟，在陈榆看完一集电视剧后餐桌上已经摆好了三菜一汤。
电视正大声地播放着剧集的片尾曲，男女主在快速闪过的片段里争吵亲吻，陈榆一动不动地看着屏幕放空，完全没有注意到剧集快要放完。
直到宋池走到沙发背面，伸出食指，小心地戳了戳她的肩膀。
“陈榆，我做好了。”
听见宋池的声音，陈榆回过头，后知后觉闻到了空气中新鲜的饭菜香味。
长桌上的饭菜在灯下冒着热气，一缕缕地飘散开来，给暗沉的雨夜带来了一丝温馨。
不过桌子上只摆好了一副碗筷，陈榆看见后问宋池：“你不吃吗？”
宋池摇摇头，“我不饿。”
“我一个人吃会显得很奇怪，”陈榆拉开椅子，“再去拿一副碗筷，陪我吃。”
宋池迟疑片刻，在她眼神催促下去拿了一副碗筷，坐到了她的对面。
两人面对面坐着，一股奇异的陌生感让陈榆有了片刻恍惚，她几乎没有太多和他人一起吃晚饭的经历，宋池同样。
在饭菜的香气围绕下，彼此陷入了沉默。
陈榆夹了一筷子土豆丝，放进嘴之前习惯性地闻了闻，一如野外找食的小动物。这个细小的动作被宋池注意到了，他好奇地看着陈榆，期待她接下来的反应。
土豆丝切得极细，看得出宋池刀工很好，脆生生的，是传统的酸辣口。
看着陈榆细细咀嚼的动作，宋池问道：“好吃吗？”
她嘴里包着饭菜，没办法开口回答他，只能用点头表示。
“……太好了。”
接收到满意讯号的宋池松了一口气，或许是意外之外的开心，他下意识往前凑了凑，眼眸亮晶晶地盯着陈榆，满脸写着让她多吃一点。
陈榆又夹了其它的菜，正要跟宋池反馈时发现他忘了解下围裙，刚想开口提醒他，视线却被宋池一脸期待被表扬的神情吸引了过去。
有时候陈榆真的会怀疑宋池的时间观跟其它人不同，在他的世界里，时间或许是非线性的，未来与过去并非捆绑在一条锁链上。
他能随时抽离出来。
“陈榆，这是什么。”宋池指着桌边的几个相框问。
三四个大小不同的相框放在了长桌右侧，旁边还放了一个花瓶，里面是花期过半的鲜花。
“我小时候的照片。”陈榆头也不抬道。
宋池低下头去看相框里的照片，认出了上面还是儿童的陈榆。
小小的一个，坐在游乐园的长椅上，手里拿着一个棉花糖。脸上没有笑容，反倒是闷闷地撅着嘴，似乎不太高兴。
宋池看了看照片，又抬头看了看眼前的陈榆，喃喃道：“好神奇。”
“神奇什么？”
“你的小时候。”宋池拿起那张照片，“小小的，然后变成你现在的样子。”
宋池捧着那张照片，看了一会儿问：“陈榆，这是你多少岁的时候？”
“八岁。”
她记得很清楚，那是她八岁生日那天，父母带她去了趟游乐园，因为没有坐到旋转木马，她哭了整整一下午。
接着陈榆喝了一口汤问：“宋池，你小时候长什么样？有照片吗？”
宋池将相框小心地放回原位，视线仍旧落在那张被好好保护在玻璃框的照片。
“我没有小时候的照片，所以我不太记得自己小时候是什么样子。”他语气听不出太多变化，只是在陈述一个既定的事实。
陈榆喝汤的动作微顿了一瞬。
她正想说些什么，却听见宋池继续道：“不过……跟你应该不一样。”
洗衣机滚筒不停旋转着，发出细微的噪音。
听完宋池的话，陈榆放下汤碗，一只手撑着下巴，略带困意地看着他，眸色晦暗不明，像是出神又像是在懒散地思索。
宋池以为陈榆有些累了，于是没有再说话。
夜雨不停，一如潺潺流淌的小溪，听不清也看不尽。
“宋池，等会儿想玩个游戏吗？”
“什么游戏？”
“扔骰子，谁大谁赢，输的人受惩罚。”
宋池犹豫了几秒后点点头，“好。”
陈榆踩在椅子上，抱着双膝说：“外面雨很大，今晚不用回去了，就留在这里。”
“好。”
还是一样的反应，宋池没有提出任何异议，只是点着头。
寂静的凌晨时分，陈榆把宋池带进了她的房间。
空气中有淡淡的熏香味道，被雨水连夜冲刷地更加清晰，细小的分子飘散在各处，每一步都被相似的气味包裹着。
宋池动了动鼻子，恍然陈榆身上的味道原来自于这里。
陈榆坐在了床边的地毯上，拍了拍面前的位置，示意宋池坐到她的对面。
她拿出一个骰子，扔到两人中间。