姜清昼颠颠手，扣着他的大腿，能清晰地感觉到于丛没什么分量的体重，下巴绷着，嘴角很平。
于丛不怎么费力地靠着他，来源于肌肉记忆深层的直觉让他有点晕乎乎的，门诊开了热空调，附着在身上的、棠云村残存的湿冷已经散尽。
“姜老师。”于丛的头靠在对方很僵硬的颈间。
往停车场的路整洁宽敞，姜清昼嗯了声，尾音往上。
“我有医保。”他平和地说。
姜清昼尽如他所猜测的，嫌弃地皱眉：“算你工伤，别说话了。”
于丛浑身还是检查的器械气息，吃力地盯着姜清昼的侧脸，冻了一晚上的身体忽然暖和起来，心跳被烘得格外明晰。
市区天气极好，下午的太阳带了点橘红色，热融融得让人分不清时间。
刚坐进车里，于丛连着的手机就响起来，看上去已经响了很多次。
于丛犹豫了一会，想伸手挂掉。
姜清昼先他点开了屏幕上的接听，陆路花清脆的哀嚎冒出来：“于丛！”
于丛吓了一跳：“诶，怎么了？”
“你终于接电话了！”陆路花在蓝牙音响里听起来要哭了，“我还以为你怎么了！你在哪里啊！为什么不回消息？”
“不是说出差吗？”于丛顶着身旁的目光。
姜清昼手搭在方向盘上，不打算开车的意思，意味不明地听他打电话。
“那你怎么不回微信？”陆路花收起哭腔，“楠哥也找不到你，我们都想报警了。”
“信号不好。”于丛神色坦荡地撒谎。
“哦。”陆路花想起要说的事，“……那你什么时候回来啊？晚上捞火锅。”
“一会就回。”
姜清昼闻言瞥他一眼，看不出太多情绪，手已经放在档杆上，要打火的样子。
“马上。”于丛改口，“挂了，拜拜。”
他在面板上摸了几下，把陆路花的声音截断。
姜清昼仿佛笑了下，转瞬即逝，把车开出了停车场，交费的时候终于用了自己的手机，桌面是一片漆黑，不太熟练地操作了一会二维码，中途安保还探了半个身子，对着他的定制深灰磨砂喷漆啧了声。
“那个。”于丛发现路线偏离杨昌小区是在三分钟后，“不太顺路，你把我放路口或者地铁口……”
姜清昼置若罔闻，把车拐进了最中心的主干道。
大抵有限行的原因，一路畅通无阻，于丛哑口无言地看着他把车开进了个人工作室附近的露天停车场。
姜清昼斜了他一眼，转身把散落在车厢各处的东西都拽到面前，于丛塞得乱七八糟的背包，装了资料和样品的牛皮纸袋，满满两提塑料袋里的药，窸窸窣窣地挂到他手里。