有只皱白的塑料袋，从永兴的大门口摇摇晃晃，一路飘飞到周严海的脚下。
个把月的时间，里面就空了。工人连带着管理员，把里面堆置的电线搬的搬、抢的抢，没来得及用的几百箱塑料粒子也偷全了，警察来都管不住。一名心理素质差的厂长，拿根电线将自己吊死在车间门中央，这才止住了哄抢，没人敢再踏进去半步。高悬的尸体，爆凸的双眼，他们真的幻想此人会到梦里索自己的命。
周严海从裤袋里摸出烟盒，点上一支利群，手中的蜡黄色信封变薄了点，这次领到的工资又少几张。厂里给出的说辞是统一放到过年的时候奖金发放。他吐出团烟，低头看了看还停留在脚下的袋子，再猛地复吸一口，心里揣着闷气走了。
也不清楚是哪里学校起的头，现在连初中生都要全体参加这次秋游远足，说是秋游远足，但远足占了大半。除却糊里糊涂刚升到初一的萝卜头，初二跟初三合并一起走，出发日就是明天。
周越回到家，等开饭了，提出要求，“明天白天要去远足，姆妈，帮我包两个饭团，路上吃。”
平日里，方梅叨叨她两句，小姑娘花头多，便会给她准备好东西。今天她好像没听到女儿的话一样，搭也没搭得夹菜吃饭。方梅刚数过老周交上来的工资，同上个月少了几张，知道原因后，眼皮跟着跳一下，现下用饭也有点魂不守舍。
周严海见老婆没回，便开口，“我来包好了，要爸爸再给你点零花钱哇？”
“零花钱不用，我有的。”周越以为方梅是因为她麻烦自己而不开心，没了解其中真正的原因，也不好意思再讨钞票了。
担心白天可能落雨，她还是往包里放了把伞。集合点是在操场，天气还算好，不冷不热。几百个人按班级分成两列，一列男一列女。初三先出发，两列并排靠右上大马路，低年级的跟在后面。
每队领头的是班长，手里还拿着旗，旗面都是自己班级设计的，有各班的特色，班主任留在队末。周越用地上捡的木棍，挑出嵌在鞋底缝中的跑道煤渣，终于自在点。
有部分人因为不用上课，路上叽叽喳喳讲了一路，但另部分人烦路远走得累，也埋怨个不停。周越属于最不起眼的那种，沉默地跟着前面女生步伐，她被安排在第二个。
快到了的时候，抬起头，才发现前面的队伍末尾是熟悉的身影，恰好是佳阳的班级。迈过桥就是片草地，不论开始有人的嘴有多硬，一趟下来，每个人都选择吞下自己的话，喝水的喝水，擦汗的擦汗。
河边的水泥地，每隔约四五米架个土灶，铁的，上面都放了口大黑锅。边上是码好的柴火条，用来烧野米饭。
分好各班的灶，班主任就开始往锅里倒色拉油炒料，两三个同学往灶肚里扔木柴。几位男同学越烧越来劲，止不住地一段段往里扔，火舌往外舔，差点焦糊，被赶走换成女生。
远足比周越想象中的更为口干，包里的饭团还没吃，她准备拿出来的时候，发现饭盒底部压了张五十，应该是周严海塞的。
布包好的饭盒是温热的，两个饭团被分在不一样的小袋里。佳阳班上的饭早早烧下，他就坐在草地上，周越看过去，视线便马上交汇。
她没想到这里会提供午饭，两个饭团显得有些多余。
大家觉得土灶新奇，都凑在一起围着看，没人注意零散几人往哪走。周越手中握着那个多余的饭团，向他走近。
佳阳接过来，说声谢谢后，没推脱客气，咬上一口尝起来。饭团里面掺了火腿丁跟炸过的脆油条渣，很香。