陈佳阳认为周越这是彻底厌烦了自己，两次没通后，也不再试图通过电话联系她。而是隔三四个月写一封接着一封的信，寄往她的家。多是小事，做了什么，哪里怎么了。每封信的结尾有一句道歉。
信都被邮递员压放到楼底西面的信件箱里，方梅已经很久没空看信箱了，周越也不知道里面塞满了他的信，等发现的时候，已来到2007年的九月。
空余时间里，她被家中孤寂的景象压得喘不过气。白天一人反复走过来去的路，路是通往医院的路，想瞧瞧，又怕瞧见父亲陌生的模样。她害怕失去父亲，可实实扎在他左手的留置针，又貌似宣告着已定的结局。
总要长大的，姆妈很辛苦了，自己也不能拖后腿。
周越用攒的压岁钱去百货大厦买了个收音机，里面下载好五十部有声小说，两百首旧歌，是给老周准备的。长时间待在不变的环境里，闲得要长毛。
周严海拿到收音机很高兴，嘴里把不住一样地，跟隔壁床讲自己女儿多懂事，多贴心。
“你问我爱你有多深
我爱你有几分
我的情也真
我的爱也真
月亮代表我的心
你问我爱你有多深
我爱你有几分
我的情不移
我的爱不变
月亮代表我的心”
邓丽君的低吟浅唱，回荡在病房间，有种能让人暂时忘记痛苦的甜柔。
“灵啊，灵啊，你姑娘买的收音机真不错！”隔壁床的大叔忍不住感叹两句。
收水稻的日子到了，他打发自己的老母亲回去，说自己这些时候，感觉好多了，能吃饭，能下地的。水稻不好一直晾在地里，要是雨下多了，全部发霉。
事实上，收水稻只是个借口，乡下家里还有自己弟弟，怎么说都会帮忙割好的。这是为了安抚周春妹的心。好些夜里，他气急醒过来，总能看到母亲披着外套坐在陪护床边，看窗外，一坐便是几个钟头消逝。
老人失眠了，本来就觉少，这下更少了。周严海看不下去，总是拿各种理由让她回去，成天被困在病房里，像什么话，又没生病的。
不回去，周严海就不用饭，以极为幼稚的方式，跟其作对。最后，拗不过来，母亲还是答应了。
“黄护士，黄护士，今天给我换到右手好哇？左边的手现在疼的来，不好再打了。”
他笑笑指着左手背隆起的乌青块说。
护士给他换一边后，“大叔，给你换到右手边了，你自己吃饭现在要当心了，拿不稳，叫我们护工阿姨好嘞，能帮你喂饭的，就叫刘阿姨。”
“我自己能吃的，你看你看。”
周严海握紧张开几下左手的手指，示意自己还没到那个时候，虽然动作缓慢了点。