“阳阳，你也长大了，阿姨真的为你高兴。我家周越没走出她爸过世的阴影，一直……一直没敢再来我们的房间，阿姨担心她，但又很忙，辛苦你这几天照顾了。”方梅拍拍他的肩膀，感慨万分。
佳阳回了一句，自己应该做的，跟头趟来周越家里，周严海曾经同他们说的那样。
方梅提了新汽车，是部银灰色的捷达，就停在楼下。女人收拾好心情，载着佳阳送去火车站。
傍晚五点一刻，她坐进小车的后座，束手束脚，忘记放下肩上的书包。皮革味浓，方梅教她摇下点车窗，周越慢慢摸索着握住把手，绕两圈，热风灌了进来，吹乱她的额发。
姆妈开车的背影，又近又远的。
周越又坐在了新车的后排，这次车窗外的建筑泛着白光，热风拂面。她的视线回到驾驶位，发现是周严海在开，副驾驶上坐着姆妈。
“爸爸。”她确信自己叫出了口，但是没有声响，男人没听见，只是专注面朝前方。
周越有点心急，便伸出手，想摇摇爸爸的肩膀，刚伸过去，姆妈不轻不重地打了一下自己的手背，有点疼。“十三点，做什么？危不危险。”方梅边轻声笑着，边责问她。
她瑟缩回自己的手，搭在前面两个椅背上，苦涩地、无声地又叫了句，“爸爸。”周越感觉面孔湿湿的，好像在往下淌眼泪。
男人没转过头，同往常一样唠叨她，“囡囡，乖点，要争气。”这条路没有尽头，两边的水杉不断地在往后移。
“晓得了，爸爸，我晓得了。”她点着头，颤声回答。
周越睁开眼，包着的泪水从眼角涌出，迅速汇入发间。自己的身体还未完全反应过来，延续梦中，抽噎不止。她伸手摸了摸脖子，然后往上触摸到湿漉漉的脸庞，如同刚学会表达情感的稚童，笨拙又迟钝地表达着对父亲的思念。
新家布置得差不多了，方梅让她先慢慢整理个人内务，收拾出想搬过去的行李。
周越抹走箱子上的浮灰，“咔嗒”一声，先呈现的是厚厚的几打报纸，来自小学做晚报记者发的周刊。她托起报纸，摸到那封已经拆开过的信，重新看了一遍。
发呆的时候，厨房弄饭的方梅突然想起什么似的，开口吩咐，“周越，去楼底下的信箱看看，好久没打开了，帮妈妈看下有没有人寄信过来。”
现在大家用上手机，没多少人再写信联系了吧？
女孩琢磨着，立在整整六排的铁盒子前，搜寻自家的门牌号，视线最终停留在一处。那信箱外表的浅绿色油漆斑驳脱落，投递口边缘有白色的信封露出，箱壁鼓鼓囊囊，像吃撑的雏狗肚皮。周越掏出口袋里的钥匙，对准锁芯旋转，在掀起盖子的瞬间，黄的、白的、大小不同的信封肆涌出来，散落一地。
她双脚踌躇，小心避着脚下。在昏黄的落日光线中，女孩弯腰蹲下收拾，边收拾，边看到每封信正面的收信人是“周越”，而寄信人是“陈佳阳”。
此刻，收信人发着呆，面对手中的信，显得有些无措。
标注：“十三点”，嗔骂的话，有褒有贬，这里是褒义，有宠溺的语气。