“真的要寄出去吗？”
“上面地址都写好了，你看。”女孩的食指点了点黄色信封的封面。
“童佳……要不，咱们打开看看？万一……万一是恶作剧呢？”
她摇了摇头，“不好，珊珊，这样子没道德的。我们帮忙寄过去就行了。”
胡珊珊像是理解不了丢信者，托起脸腮，歪头瞧着好友问，“可是，谁会把写好的信落在书里啊？”
“不知道。”她的目光再次停留在张爱玲的《重访边城》上，摊置的一页恰好是“草炉饼”的开头。
让人捉摸不透。
十月中下旬，陈佳阳接到了一通电话。
“佳阳，真有出息。”男人拍拍他的肩膀，继续感叹着，“终于联系到了，这迟来的稿费该交到你手里了。”他找出信封，示意学生拿好。
陈佳阳拎了两大袋子的时令果点，抽空来趟之前在这儿念的初中，同自己的语文老师寒暄感谢一番后，领走几年前的短文比赛稿费。装钱的信封皮依然崭新，像是还滞留在零四年的秋季，不懂年回轮转。
回杭州前，他举起诺基亚，对着校园的各处景色照相，照完后，又一张不落地发给周越。手机镜头会压缩画质，但至少能保存下来，供人回忆，佳阳低着头发照片，身后传来学生玩笑打闹的声音。
“珊珊，别闹，让我贴好邮票，等会邮递员要来了。”女孩踮起脚尖，去够好友高举的信件。
两个人边争着那封信，边笑着路过陈佳阳，“快点，他在那儿等着了。”其中一人拉起对方的手臂，朝大门口等候的邮差奔跑而去。
方梅挑了天吉日，将家当包裹搬挪进新家。为保留老家具，她托请三两工人，而佳阳也在当天回来帮忙。
除开周瑞，周越的奶奶跟姆妈那边的亲戚还是第一次见到这位男同学，打量几眼后，方梅正式且妥帖地介绍了佳阳，没提及他父母双亡。正巧两人一起面对面搬着沙发椅，许久未见，周瑞先攀谈上了，“我知道你，叫陈佳阳对吧？”对他笑笑，见他点头后又问，“欸，你不是后面转学了吗？听以前那帮人说，你分数完全够我上的大学，怎么回来了？”或许，自己的高考佳绩被这边的语文老师好好“宣传”了一番，总之，现在连周越的堂哥也清清楚楚。
小地方藏不住事情，眼见疑云四起。
他暗自斟酌后，正想开口解释，周瑞自问自答地接上下一句，“还是我们这儿地方好吧？嗨哟，我去北京读这几年，冬天脸皮带着腿上尽掉屑，涂多少香香都没用，口音也被带着跑远了，我姆妈都说我变了种了，哈哈。”他嘴巴又开始跟倒豆子似的停不下来，这点倒是同先前一样，只是口音确实变幻地有些端正大气。