今天6月1日，高高的空中悬挂着一朵又一朵白云，炙热的太阳把浑圆的身体藏匿于其中，但火烫的光芒仍旧笔直地照射在大地上。
嘉和一中为了腾出考场，高一高二的师生已经放假了，高三学生搬桌椅去体育馆自由复习。
体育馆空间足够大，但没有安装空调，四周墙壁上挂着年代久远的大风扇在嗡嗡作响着，风力不足但噪音够大。
燥热又郁闷的夏日，学生们端坐于摆放了高高资料书的课桌旁，听着裹挟着热浪的风在耳边响起，握着笔的手永远也不停歇。
身体里溢出来的汗水已经打湿了校服，手臂上冒出来的汗珠沾脏了试卷，他们一边唉声叹气，一边埋头苦干。
余好坐在最后一排拿着书在背政治，忽然有人拍了拍她的肩，她抬头看去——一位眉清目秀的陌生少年微弯着背站在过道上，神色似羞赧地看着她。
这里声音嘈杂、空气烦闷，他挠挠头，看着余好面红耳赤道：“不好意思，余好同学，很抱歉打扰到你了。就是……你能出来一下吗，我有些话想对你说……”
当代中国人骨子里的爱好之一就是看戏了，刚刚还在复习的同学听见动静都尽数望过来，头靠头的个个看热闹的样子。眉清目朗的少年突然出现在这里，表情羞赧地看着他们班上的漂亮学霸，看样子是要表白，于是他们哄然起笑。
余好放下书，表情平静的仿佛当事人不是她一样。她下意识地挑起秀气的眉头，看着站在自己面前的少年轻声问道：“怎么了同学？你想跟我说什么？”
少年面对喜欢的人以及起哄的学生，害羞得十指扭扣在一起，他不好意思却仍旧硬着头皮说道：“很重要的话，不说不行的那种，说了我会松一口气的那种。”
“那走吧，同学。”余好扬起唇角笑，她站起身来率先往体育馆外走去。
体育馆大门口有个小小的悬空层，左边是前往教学楼的楼梯，前面和右边是矮矮的栏杆，能看到前方绿油油的树，后面是体育馆内部，坐着黑压压一片的学生。
空气燠热，余好手搭在泛起了铁皮的栏杆上，偏头看身旁的男生：“你说吧，同学。”
十七八岁的少年穿着单薄的校服，身材挺拔面貌俊秀地站在这，挟带着满身的少年气，清楚确切地向少女诉说着埋藏了许久却不敢言说的真情实意。
“余好同学，我是三班的江彦，我知道你不认识我，但我认识你……今天找你实在是太唐突了，但是如果我再不说的话，以后就再也没有机会说出口了。对我来说，很重要又不得不说的话是——”
“我喜欢你。”夏天的风吹在裸露在外的皮肤上像烧开的水一样热，热得他觉得自己的脸在发烫。他垂着眼，犹豫又坚定地开口：“余好同学，我喜欢你很久了。”
余好不是没有想到他会表白，但他表白的这一瞬，让她心里猛然之间产生一种“原来自己这样的人也有人喜欢”的感受。
很少有人跟她告白，因为她觉得自己性子冷寂，待人态度生硬以及拙口笨腮不会表达，在别人眼里简直是个寡言少语的冷傲少女。
更何况，她现在与祁盛纠缠不清，脏污又可耻，她自己都嫌弃，谁又会喜欢一个这样的人呢？
余好眼睫眨了又眨，她忍住心中快要奔涌而出的心酸与无奈，顿了顿道：“谢谢你的喜欢，但是很抱歉……”
“我知道你想拒绝我，我早就知道今天得到的只能是这个结果，但是我觉得没关系。我跟你告白，只是想告诉你我的心意，并不是来索取什么关系的。”似是知道余好会说什么，他毫不犹豫地打断她尚未说出口的话，随后像是松了一口气一样喟叹，“对于我来说，我单纯的把我对你的情感说出口，就已经很开心了。”
——我喜欢你，这四个字憋在心里很久了，在这个即将离别再也不能见面的炎炎夏日，我终于说出口了。于我而言，已经足够并且开心了。
他是在桂花热烈盛开的季节对余好心动的。
那日下着暴雨，学校栽种的桂花经受狂烈大风与倾盆大雨的双重打击，可怜地掉落在地上，空气中泛着花香与泥土的味道。
他从阅览室借了厚厚一堆资料书，因为这暴雨来得突然没带伞，于是站在门口等雨停。
然后就是如同小说般的情节，他不屑一顾又无可奈何——余好在路上行走不经意间看到了在等待的他，于是下一秒她撑着伞朝他走来。
伞把整个身体遮挡着，少女扎着马尾的脸漂亮又温柔，那双眼睛黑亮似墨，她说：“走吗？我带你一程。”
他以前在书上看到一句话：喜欢一个人就在一瞬间，没有任何理由的。
于是他在这一瞬间，没有任何理由的，对眼前这个少女心动了。心脏砰砰砰地跳个不停，心率怎么也慢不下来。
从那以后，他总是关注着她。知道了她是嘉和一中新转来的那个学生，知道她成绩优异到和全年级第一的祁盛不相上下……
她太出色了，如天上的太阳一般辉煌耀眼，以至于他不可自拔地沦陷在对她突如其来的情感之中。
可她是太阳，是月亮，是星星，永远都高悬空中难以触碰。他深知他俩之间的距离漫长遥远，如长长的银河一般。
她成绩优异能考到心仪的大学，毕业了也能找到满意的工作，能过上美好满足的生活。他永远都是她漫长人生旅途上的一个路人甲，高考过后就再也不可能相遇了，所以他选择来告白。
不止是告白，还是告别。