今天余好没有数卧室窗帘上的星星图案，她坐在那家常去的便利店里，透过擦得干净明亮的玻璃窗，望着立在不远处路口右侧的红路灯，她数绿灯在她坐下的那一刻到现在为止总共亮起了多少次。
便利店的人来了又走，换了一波又一波，该轮到余好了。她把小桌表面收拾干净，把椅子推到桌底下，又买了块三明治当自己的晚餐，在工作人员的送客声中推开门走了出去，变成了熙攘人群中的一员。
黄昏来了，暮色朦胧。
冬日的黄昏依旧美丽，却更加柔和。隐在云层只显出半边的太阳安静地悬在半空中，缥缈的云雾和偌大的天宇都染上了淡淡的红晕。
余好漫无目的地走，擦过无数行人的肩，穿过许多拥挤的街，不知不觉中走上了一条小桥，往下俯视到了一条河。即使在严寒的冬天也没有干涸，迢迢的河水缓慢地碾过碎石、压过泥土，一往无前地流淌着。
夕阳在河面上洒满了余晖，波光粼粼的水波浅浅晃动，向四面八方折射出闪耀的光线。
桥上的车辆稀稀疏疏，路人仍旧步履匆匆，没有人过多的注意这条在残阳的映照下过分美丽的河，同样也没有人把目光投向已经站在这里很久了的余好身上。
余好眼睛目不转睛地定在河面上，有冷风嗖嗖地吹过来，打在脸上和身上。她在随风飘动以至于迷了眼的头发中，脑海里忽然萌生出了一个念头。
这座桥挺高的，不小心摔下去会没命的吧……而且，这河水应该很冷，不说摔死也会被冻死的吧……
余好把手搭放在小桥栏杆上，身体更加往桥上凑近，这排栏杆高度只到她胸下，像她这般个头的人，只需往前轻轻曲腰，身体就如一滴泉水般快速地坠落下去。
这不断流动的河像是给余好施展了奇怪的魔法，致使她大脑放空，双脚缓慢地朝前跨着小步。
忽地，哔哔哔——！
车辆鸣笛的声音尖锐响起，然后是车子骤然停住，轮胎在粗粝地面摩擦而发出的刺耳响声，以及几声不堪入耳的怒骂随着大风嗖嗖声一并跃入余好耳里。
“马勒戈壁干嘛呢前面的，突然停住找骂啊？！”
“我操，老子差点撞上去了！”
“抱歉抱歉老弟，救人呢我！”
余好一惊，她回过神来迅速地后退几步，胸前不断起伏，轻轻地吐息。
转身看去，马路上声音嘈杂，车辆陷入混乱之中，随后又很快恢复过来。一辆白车稳稳当当地停在路边，驾驶室车门大大地敞着，穿着黑色羽绒服的中年男人快步朝这边走来：“——小姑娘，你干嘛呢你？别想不开啊……”
余好手里还捏着之前在便利店买的三明治，她手指微微用力，包装盒凹陷下去。她想，今天还没吃晚饭呢。
“……大叔，我没有想不开。”
“是吗，那就好。我坐车上朝这边瞟了一眼，不瞟不知道，一瞟吓死我了！还以为有人要跳河呢……”
“谢谢大叔。”余好扯着干燥的嘴皮，轻轻笑一声，“我只是想看这桥有多高……我没事的大叔，您回去吧，我看您那车上还有人在等着呢。”
车内后座，有人把头探出窗好奇地望，不一会儿，又下车朝这边走来。
“那我走了。”中年男人深深地看了一眼余好，转身往回走，对她挥挥手，“千万别想不开，你还有大好时光要过呢。”
余好站在原地，对他露出一个笑容来，她点点头回应：“我知道，大叔。”
刚下车的那人已经走近，余好在落日余晖中看清了对方的面容，两目相对的那短暂一秒，他对余好惊讶地挑眉：“余好？还真是你啊！”
余好还没说话，中年男人瞪大眼睛重重一拍他的肩：“认识啊？沉熠你这小子，怎么走哪都有你认识的人。”
沉熠没回答，揽着他的肩带着他走几步，对他说：“爸你快回去吧，我妈还在车上等你呢，都不耐烦了。”
中年男人探究的目光在他和余好脸上移来移去，最后眼神戏谑地看向沉熠，小声道：“这姑娘不错，你懂我意思吧？”
沉熠要上手捂住他的嘴，被他抬手一挡，他问：“你不跟我们一起回去了？”
“我……我俩好久没见了，想聊一聊。”
中年男人走远，白色车子开走，余好这才有说话的机会，她嘴角上扬，声音又轻又柔：“好巧啊，我没想到叔叔居然是你爸爸。”
“是好巧，我们每次都很巧很有缘分，不是吗？”沉熠注视着她，含笑问道，“今天不是工作日吗，你怎么没上班？”
余好裹紧衣服，回答他的问题：“辞职了。”
“这样啊。”沉熠双眼疑惑地放大，但最终还是没问什么，只是自顾自地说着关于自己的事情：“今天是我奶奶的生日，然后一家人就去乡下给老人家过生日了，刚刚才回来……”