天黑得彻彻底底，一座又一座建筑楼里的灯光灭了，连同道路两旁的路灯也暗了。风越刮越大，像是凶猛的野兽在漆黑寂静的夜晚嘶吼嚎叫着，发出一阵阵令人心惊的呼呼声。雪却是停住了、融化了，没有在这座城市留下一点雪白明亮的痕迹，就仿佛几小时之前那场被人惊呼赞叹的初雪是错觉一样。
祁盛轻手轻脚地走进病房将空调暖气调高，又小心翼翼地拉紧窗帘，最后才坐在床边的椅子上，打开一盏暖黄的小灯。
余好面对他的方向侧躺着，凌乱的黑发遮掩住大半张脸，露出的下巴又尖又细。缠着绷带的那只手搭在被子外，纤细白净的手指无力地蜷曲。
在微弱灯光下，祁盛安静地看了好久，如以前的每个日日夜夜一样，看她精致的眉眼，凹陷的锁骨，细瘦的手腕。来回徘徊的目光渐渐变得平静又柔和，沉闷不快的情绪逐渐平稳而满足。
他用指腹在余好绷带上抚摸，轻柔、认真又耐心，像是在感受着什么。即使这只手被白色的绷带缠得厚厚的，看不见皮肤上的任何伤口，他脑海里仍旧能清晰地回想起当初那一幕——细得见骨的手腕横着一道长又深的刀痕，源源不断的、鲜红刺眼的血液从那里溢出来，如同一条小小的河流，流淌于她掌心及指缝里。
不能再想下去了。
祁盛眼睛用力地闭上，随后又睁开。他握住余好的那只手，掌心相贴的那一秒，不正常的滚热触感传过来。明明两人都处在冬季，待在同一间屋子内，感受着相同的温度，余好手心的温度却比他高了好多度。
祁盛心里一惊，倾身过去手心贴在她额头上，又撩开她头发定睛一看，这才发现紧闭着双眼的那张脸透着怪异的红。
晚上在窗户边吹风看雪的余好，半夜发起了高烧。
叫医生，挂吊水，吃药片，擦身体，一系列的事情做下来，天已经微微亮了。
余好烧退了下来，脸色变得正常起来，迷迷糊糊地半阖着眼皮躺在病床上。她手腕疼，头也疼，身上没有哪一处是不难受的，紧紧皱着眉头，从嘴里发出几声微弱得不能听见的嘤咛。
祁盛握着她的手，眉心拧在一起，问道：“还是不舒服吗？”
生了病的余好憔悴又可怜，不再向平日一样百折不挠，不再死死硬撑。她意识不太清醒，眼神不太清明，手指在祁盛微凉的掌心里摩挲，想要汲取一些令她感到舒服的冰冷。她睁开那双因为难受而湿漉漉的眼睛，唇瓣微微张开轻轻吐息：“不舒服……我难受，祁盛……”
祁盛知道她难受，却毫无办法，只能喂点水给她喝，然后轻声哄一哄她：“余好，你闭上眼睡一觉，睡一觉就好了，好不好啊？”
余好勉强喝了几口温水，缓解了嗓子的干痒。她仰躺着，眉梢轻皱，看着祁盛，拒绝道：“不好。”
祁盛微不可查地叹息一声，把她另一只胳膊放进被子里，又为她拂开贴在额头上微湿的碎发，弯腰低头将自己的额头与她相贴，感受到温度正常了之后，才放下心来重新坐下来握住她的手，含着浅笑道：“为什么不好呢？”
“因为我不想听你的话。”余好撇撇嘴，这样说。
“这样啊。”
祁盛又慢悠悠地问：“那你不想听我的话，不睡觉想干什么呢？”
余好没有精神地看着他，不假思索地回答：“我想回家。”