一张床，一张书桌，下面放了个小太阳取暖器，一把椅子，一个装满了绘画工具和材料的柜子，还有两个随时准备再出发的行李箱。
简陋的，空荡的。
这里的物件无声地宣告着，这只是一个她短暂歇脚的地方。
书桌上的笔记本电脑还在播放音乐，是一首日语歌。设计软件的页面上，是云溪农庄的 logo。
向峻宇一言不发地走向那张书桌，将刚刚拆卸的电脑重新组装。
方建兵木讷地站在一旁，总想帮上点忙，却发现这组装电脑不像组装建筑模板，他看不懂。
“建兵叔，嘉嘉这房里没有网线？”
“哦！网线要从文楷卧室扯过来，嘉嘉这边只能上无线网。我去把线牵过来。”
方建兵终于找到点儿自己能做的事，快步走了出去。
向峻宇双手撑在她的书桌边沿，听了一会儿那首日语歌，发现好像是单曲循环。
看到一串日语的歌名里有个中文的“死”字，他蹙了蹙眉，拿鼠标点开那个音乐软件的播放界面。
那串日语后面跟着歌名的中文翻译：《曾经我也想过一了百了》。
看到那行字，他的心和握着鼠标的手都不自觉地颤了一下，视线下移到那几行正在滚动的歌词。
·僕が死のうと思ったのは
·曾经我也想过一了百了
·心が空っぽになったから
·因为心中早已了无牵挂
·満たされないと泣いているのは
·因为内心空虚而痛哭着
·きっと満たされたいと願うから
·因为我仍渴望得到充实……
听到方建兵匆匆而来的脚步声，他有点慌张地将那个窗口最小化。
在电脑主机箱插上了那根从向文楷的卧室远道而来的网线，按下开机键，输入密码，试了试网络。
“建兵叔，可以了。”
“可以用了？麻烦你了，大过年的让你跑一趟。”
“没事。”向峻宇心乱如麻地转身往外走，“那我先走了。”
“好，嘉嘉用完了我给你送回去。”
向峻宇的内心被那首歌的歌名和那几句歌词搅得一团乱，坐进车里久久未能平复。
他想到了陈老师的葬礼上，那个被她丢进垃圾桶的烟头。
她那么安静内向的小姑娘到底是什么时候开始学会了抽烟？她一个人在外到底经历了些什么？
他忐忑地拿出手机在搜索页里搜出那首歌，对着歌词的中文译文逐句逐句地看。
看到最后，才稍稍松了一口气。
如果真的有，要谢谢那个让她对世界稍微有了期待的人。
和向宁“聊”了很久的方嘉嘉回到家，看了一眼沙发上的爸爸，人已经睡着了，短视频还在自动播放。
手机屏幕那吵闹的光，在爸爸黑瘦的脸上闪烁。
她蹲在沙发旁，静静地观看那些被时光和家人凿进爸爸脸上的皱纹。
哪几道会是我的杰作？方嘉嘉轻轻叹息。
她的记忆里，似乎没有储存过爸爸热爱生活的表情。他的内心仿佛有一片冰封的山河，就连说话时带出的呵气都是冷的。
小时候那些生怕孩子沾上网瘾的家长，就是如今网瘾最大的那群人。
从爸爸手里抽出手机那个瞬间，爸爸醒了。方建兵看着女儿的脸近在眼前，尴尬，羞涩，不知所措。
短暂的安静被他重锤砸钢钉一般坚硬的声音打破，“才回来？”说完又从方嘉嘉手里夺回手机，翻过身去，背对着她，重新点开了短视频。
他人虽然变得衰老了，说话的语气却丝毫没有变得柔软一点。
方嘉嘉以前想不通，爸爸为什么对自己总是那么冷淡。后来她又猜想，是怕他在女儿面前表达出具体的父爱会在无形中刺痛向文楷吗？
她也不知道别人家的女儿会和她们的爸爸聊些什么。盯着那个并不宽厚的背看了一会儿，方嘉嘉起身回了自己的房间。
那台组装好的电脑让她呆愣了好一会儿，她想不出自己是什么时候在爸爸面前泄露了心思。
坐过去打开电脑，然后茫然地盯着那个开机界面。
电脑是有了，密码是什么？
坐在家里陪几个老人看春晚的向峻宇，乍然间想到了电脑密码这回事，拿出手机给方嘉嘉发了条消息。
按下那几个数字的时候，他迟疑了一瞬。