“嗯？”
“你想结婚吗？”
方嘉嘉抱着保温桶惊愕地看向他，这才几天？两个人恋爱都没谈明白。
“不想。”
河边的风有点大，那一勺勺的鱼汤好像还没递到嘴里就已经凉透了。
向峻宇沉默地喝完了鱼汤。
方嘉嘉把怀里的保温桶盒盖拧开后递给他，“牛肉炖胡萝卜，你买的牛肉。”
失落的人继续安静地吃饭，他真的很想和她结婚。根本就吃不出嘴里的饭菜是什么味道，她斩钉截铁的“不想”让他食不甘味。
咽下最后一块胡萝卜，他不太甘心地问：“你是不想结婚，还是不想和我结婚？”
方嘉嘉轻轻叹气。
她感觉他只想要快点完成结婚这项人生任务，根本不在意两个人感情建立的过程。
恋爱对他来说好像是浪费时间和精力的多余选项，他想要的是一键直达，要一个和他过日子的女人。
可能自己今天为他点菜带饭的行为，看起来很像个会关心人、照顾人的女人，让他有了结婚的冲动。
可是她真的很想认真谈一场恋爱，想好好学习和练习怎么去爱一个人，想慢慢地感受自己被爱的每一个细节。
她不希望那么潦草又迅速地把自己推入一场婚姻。
方嘉嘉从衣兜里掏出烟盒和火柴盒，也不征询他的同意，熟练地点燃了那根烟。
向峻宇默默注视着她的一举一动，感觉到了她身上此时流动的，反常的气息。
“东伯伯催你结婚了吗？”
“跟他没关系。”
“那你为什么这么着急？”
“我想和你结婚。”
“你为什么想和我结婚？你了解我吗？”方嘉嘉面无表情地凝视着指间闪烁的火红，“我为什么要和你结婚？我了解你吗？”
她接连的疑问句里透着质问的尖锐，向峻宇放下手里的保温桶。
“怎么才算了解？”
“我也不知道。这十多年里我们都过着没什么太多交集的生活，我觉得我没那么了解你。我不能只凭着那些零零碎碎的以前的记忆在这种事上快速做决断。”
方嘉嘉转头看向石拱桥上的那几盏路灯。
“我不会为了迎合你的节奏或是配合你的想法而匆匆忙忙地结婚。如果你急着结婚的话，我们俩没必要再试下去了。到此为止。以后也不至于太尴尬。”
感受到那种汹涌在胸口的酸涩，向峻宇无措地沉默了一会儿。
“到此为止？”
方嘉嘉冷静地点了点头，“嗯。我们不合适，没必要再试了。”
内心袭来一阵恐慌，他觉得她真的难以预测，难以捉摸。
向峻宇不禁为自己的急进懊悔。但是她好像没有给他留出回旋的余地，直接给他们的关系下了判决书。
可是他不愿意就这么仓促结束，他努力撇开那些乱糟糟的让人慌乱的情绪，迅速地把他们刚刚说过的话回想了一遍。
“嘉嘉，我们说的不是一回事。”
两个人都无话可说的短暂沉默里，向峻宇好像终于找到了他们对话的分歧所在，“我在乎的是人，你在意的是时间。”
方嘉嘉不明所以地看向他。
“我想和你结婚，我想说的是我想要结婚的那个人，是你。”向峻宇紧张地望着她，“你说你不想结婚，是说你不想太快结婚。你在意的是时间。”
方嘉嘉借着远处的路灯和河岸的楼房投来的光，阅读着他的表情。
他见她沉默不语，语速变得更快了。
“我不想到此为止。那些话也不能判定我们俩到底合不合适。”
方嘉嘉垂眼凝看着融入夜色里的轻烟。
“你问我想不想结婚，不就是因为现在急着想要结婚吗？”
“我只是急于想成为那个你认定的人，想获得和你一起生活的身份。我也不知道除了结婚还有什么方式可以让我们毫无顾忌地在一起。只要你愿意，我们八十岁再结婚也没问题。”
噗通噗通，心跳怦然。
方嘉嘉那些紊乱的心绪似乎获得了梳理，她百感交集地望着他。
“你到底喜欢我什么啊？”
“就是喜欢。”
他也说不出个什么具体的所以然，心里那块巨石并没有落下。
“我们再试试，好不好？”