两人的信物静悄悄卧在那里。
季时秋敛睫，盯着它，许久未移。
吴虞拨开鼻尖的发丝，叫他：“季时秋。”
男生看回去。
“以你妈妈的名义回答，你多大了？”
“……”
季时秋说：“十九。”
“听起来像假的。”
“真的。”
“还念书吗？”
男生一顿：“不念了。”
“为什么？”
“没为什么。”
吴虞正欲往下盘问，季时秋启唇：“你呢。”
女人心不在焉地抚着指甲：“我什么？”
那处鲜红如浆果，盈盈欲滴，思及方才如真似幻的一幕，季时秋喉咙不自禁发紧。
他肃着脸：“别只问我。”
“唷，”吴虞翘起睫毛，注视他：“对我好奇了？”
季时秋抿起唇。
安静少顷。
“秋，”女人诡异的新昵称将他视线牵回去：“你是不是很想……趁我睡着，再把照片偷走跑掉？”
她一边说笑，一边拿起手机，将它插进了胸口的沟壑里。
季时秋喉结滚动，说出遇见后第一个颇具人味的骂腔：“有病。”
—
接下来一天，他们都会同床共枕。
睡前吴虞惯例要求季时秋抱住自己，季时秋照做，但隔阂并未因此消除。
这点在季时秋的感观里尤为强烈。女人的身体跟她的脸、她的眼没有分别，明明眷念地贴着他，渴求体温，但依旧有种无法侵蚀或溶解的薄凉感。她左胸下面埋着的，仿佛也不是跃动的心脏，而是一枚悄无声息的冰凌。
稍一使力，没准就会被扎穿手心。
白天闲得慌，林姐唤他们去下地。
季时秋在稻浪间帮忙，吴虞则立在田埂上，抱臂旁观，如地主家监工的姨娘。
她白裙子翻飞，像一片揉皱的废纸，又被风展平。
季时秋偶从远处起身瞄见，会觉得，下一次再抬眼，她飘走也不意外。
然而，整个下午，她都钉在原地。
站乏了，就挥手喊季时秋名字，要他把衣服脱给她。
季时秋蹙眉，以为自己听错，歪头确认。
“来啊——”她圈手到唇边，放大音量。
季时秋走回去，停她跟前：“要衣服干什么？”
他在田下，她在埂上，此刻两人的身高间距也被拉小，吴虞几乎能正视他：“我站不动。地上脏，拿来垫着。”
季时秋立刻脱掉上衣，摔她手里，赤膊走回去。
围观的林姐白得便宜，乐不可支。
日暮时分，她笑呵呵起灶台，说今晚不用付餐费，她请客。
女人将剁成块的土鸡倒入铁锅，油花噼啪四溅，辛香溢满了整间屋舍，惹得邻里黄狗溜来门边祟祟探头。
吴虞和季时秋在餐桌相对而坐。
吴虞滑着手机，不时嗒嗒敲两下，专心致志。
季时秋就看那条狗。
狗长得笨头笨脑，又有点鬼精，蓄意要往厨房的方向靠，人一看它，立马不动，人低下头，它就加紧迈开四肢，能走几步是几步。
季时秋跟它玩起了一二三木头人，几回合下来，他不自知地咧唇。
“你会笑啊。”
女人意外的声音从一侧传来。