或许称男孩更加准确。
月光照不到的角落，他半躺着，后背倚靠墙角，若非徐昭的视野适应黑暗，她根本发现不了他，安静得像是死去，只有时不时的微弱喘息传出来。
徐昭往前走几步：“你……需要帮忙吗？”
他睁开眼，漆黑眼珠仿佛一眼望不到尽头的深渊，徐昭险些以为自己望着的是那只巨型蜘蛛，同样的没有感情，只有面对猎物产生的食欲和……恶意？
他形容惨白，奄奄一息，胸膛在黑暗中显得白腻仿佛闪着荧光，视野不太清晰，但他的轮廓枯瘦羸弱，徐昭似乎闻到熟悉的中草药的苦香，再细闻，哪里有药草味道，只有消散不掉的血腥。
松软的碎发遮住额头，露出双夹杂水雾的含情眼眸，精致的鼻梁和花瓣似的唇，腮颊往内收，瘦得只剩下薄薄的肉皮裹着骨骼脏腑，微微动弹的身体仿佛吊起的皮影人，立刻就能散架似的。
这里毕竟是他的房子，徐昭局促地往前走几步，大概是看出少年虚弱的样子，语气小心翼翼，希望他能暂时收留自己，好让她安全度过惊险的夜晚。
“我，那个，外面有蜘蛛，说起来你在这里居住，应该比我熟悉？我想在你这里躲避一晚上，天亮就离开，我保证不会打扰到你的，嗯……你有需要我帮忙的地方吗？”
少年没说话。
窸窣的声音响起。
他站直身子。
那阵仿佛指甲盖刮过黑板的声音，使徐昭平复的心跳再度发疯似的蹦起来，她攥住胸口的衣服，企图缓解闷窒，奈何无济于事，目光随着上移，少年的脖颈缠着粘稠的白色丝线，丝线的另端黏在横梁，丝线缠绕成的绳索缚住他纤细的脖颈，把他紧紧锁在墙壁。
两条手腕如出一辙被绑缚。
但是徐昭再说不出要帮忙的话。
少年转动手腕，韧性极大的蛛丝寸寸断裂，脖颈的丝线亦如此，蛛丝飘落在他赤着的胸膛，搭在瘦削的肩头，沿着单薄的皮肤肌理垂落在他窄瘦的腰腹，再往下——
如同钢铁般坚硬的黑色外壳布满他怪异的下肢，和羸弱的人类躯体不同的是，下半身健硕发达，四对蜘蛛步足比成年男性的大腿还要粗壮，分布密密麻麻的黑色刚毛，黑暗环境里，八条步足隐隐透出紫蓝色的幽光，由腹柄连着的是呈现椭圆状的大肚子，宛若泛着幽蓝光点的鹅卵石坠在后面。
他缓慢地吐出生疏的字音：“……饿。”
仿佛做了场奇幻诡谲的梦境，徐昭目不转睛地盯着愈来愈近的少年，分节的下肢如同巨型的锋锐镰刀，沉稳地调动每条步足落在地面，黑色底板仿佛坚不可摧。
徐昭握着的木棍像是孩童的玩具，起不到任何恐吓的作用。
随着少年的靠近，由木门和少年形成的密闭空间，似乎被羸弱的他夺走全部的氧气，胸口的闷窒感几乎使徐昭昏厥，她的后背紧紧地贴在木门。
阴冷的风撩起少年柔软的碎发。
露出光洁的额头。
和两只排列在人类眼睛之上的，属于蜘蛛的圆形眼珠。
空洞的，幽暗的，没有丝毫人类情绪的四只眼睛盯着她。
恐惧如潮水涌来。
徐昭抱有最后的希望，挥起木棍朝着他脆弱的脖颈砸去，眨眼间，坚硬的步足抬起，挡住木棍的攻击，那条怪异恐怖的蜘蛛步足踢走她手中的木棍。
趁着这个时机，徐昭开门，夜风混合腥臭的味道钻进她的鼻息，月亮藏在云层后面，茂密的丛林发出簌簌的树叶吹动的声响，巨型蜘蛛蹒跚的身影击碎她最后的希望，阴凉的风夺走她的温度，她仿佛跌入寒凉的冰水中。
自从父母离世，她的生活充满拮据、自卑，甚至是绝望，当同龄人无忧无虑只为作业烦恼的时候，她要思考怎样才能在艰苦的环境里活下来，健康地活到成年。
真的要死在这里了吗？
就算不想死又怎样。
她只是弱小的普通的人类，怎么可能跟这种恐怖的生物对抗。
尖锐的触肢刺破她的衣服，将她拖回破败的木屋，木门关闭的声音重重敲击在她的胸腔，她被高举在少年的面前，那张精致的面容显露出怪物面对食物时的垂涎。
花瓣唇张开。
徐昭看到两颗尖锐的底端泛着乌黑的牙齿。
“……饿。”
他说。
碎发随着他低头的举动，遮住两只蜘蛛眼睛，属于人类的眼睛氤氲朦胧水雾，泪珠颗颗如同莹亮的珍珠滚落脸庞，砸在她的下巴，温热的触感使她浑身颤抖。
少年漠然的眼底闪现痛苦纠结。
触肢将她高高举起，放到少年的唇底，他弯下身躯，后背的肩胛骨宛若化茧的蝴蝶，最终却被茧面裹缚，无力扑腾翅膀无奈死去。
他脆弱的神情让徐昭熄灭的余烬再度燃起，指腹抵住他的胸膛，孱弱的肉皮让徐昭有种轻轻触碰他就会碎裂的错觉，手中的动作放轻，随着毒牙逐渐接近她的颈部，少年滚烫的泪珠滑过她的下巴，在锁骨处积成小小的水洼。
徐昭用力推开他凑近的脸，哀求道：“……不要杀掉我。”
少年僵硬。
盯着她，机器性的重复单调的字音：“……饿。”
精致的面部迷惑心神，两只非人的黑色眼珠没有眼皮，仿佛镶嵌在额头的两颗精美宝石，徐昭缓慢地眨动眼睛，迟迟未落的毒牙让她不禁思考，少年或许并不想吃人……否则在她被抓住的瞬间，她再没有气息。
强壮的步足并不似羸弱的人类上半身，它们可以轻易刺穿她的胸膛，撕破她的血肉，可是少年没有那样做。
他在挣扎。
他曾经是人类吗？
徐昭艰难地吞咽唾沫：“……蜘蛛吃不吃？”
蜘蛛3