闻念想到手头设计活儿，渐而有些出神，忘记参与餐桌的谈话。
“念念，还好吧？”叶初悄声搭话。
闻念收拢思绪：“怎么啦？”
“你今天好闷喔。”薛淼怜爱地说。
“没有啦，工作上有点事。”不经意瞧见霍司偈打量的目光，闻念不自在地解释，“接了个活儿，现在我独立做嘛，要考虑的比较多。”
“这么热爱工作啊。”霍司偈语气缥缈，闻念觉得讨嫌，看也不看他，只顾吃牛油果塔塔。
晚餐还未结束，钟声敲响。
该来的还是来了，闻念头疼，不知道今晚的情书该写给谁。
路温纱住转角五号房单人间，似乎不熟悉规则，在众目睽睽下穿过长廊走向男嘉宾的房间，将信投给了周清晖。
众人惊诧。
难道这两个才是熟人？闻念思忖着，等走廊没人了，轻车熟路来到四号房。
投递的刹那改变了主意。
才不要给他。
情书打了个转，进了室友的信箱，反正只是涂鸦，给谁都没关系。
灯火熄灭，闻念睡得不安稳，几度拿起手机。捱到零点过，她决心去把冰箱里花了一整天做的小蛋糕吃掉。
轻手轻脚下楼，只有沿路夜灯照明。
岛台昏暗，闻念蹲在地板上，生疏地拨动打火机，好几下才擦亮。
星火引燃棉线，蛋糕上的兔子糖人头顶好似花火绽放。
祝她工作辛苦吧就。
一道人影从建筑外立面走下来，跨过折叠玻璃门。闻念着急吹灭蜡烛，一不小心打翻蛋糕，急忙趴在地上挽救。
蛋糕坍塌不成形，翻不起来了。
壁灯微亮，长影靠近。闻念浑身僵住，无法抬头。
“鬼鬼祟祟，搞什么？”霍司偈语气责备，却是单膝蹲下来。
“我，我饿了找吃的……”说的什么鬼话，闻念闭了闭眼。
“娄治说你投错信箱了。”
“啊？”闻念倏地抬头。
“你画的兔子手拉手，不是祝我生日快乐？”
“什么？不是明天吗？”闻念装傻。
霍司偈面容冷峻，略有一点怒气，就像即将训人的老板。视线僵持，他拾起滚落在地板上的兔子糖人，把玩着，发现旁边的打火机。
花火再次点燃，闻念别过了脸。
“是你的兔子讨你欢心，还是觉得我的兔子也不错？”
话里有深意，霍司偈定定地看着闻念。火光映在彼此脸上，像一只手温柔抚摸。
“小霍总，你其实就不认可我——”
他指腹抹了蛋糕，敷在她脸颊上。滑腻的触感转瞬即逝，她怔怔然，好似失去了诘问的勇气。
“我不喜欢你这样叫我。”他轻声说着，吮了下指腹奶油慕斯。
视野里只能看见他的嘴唇，烛光里柔软好亲。
“霍司偈，你真讨厌。”
“嗯，”他捧起兔子糖人，糖脂在攀升的温度里溶化，滴落手心。黏糊糊的气息弥漫在他们脸颊之间，不管不顾地要将人一同化掉。
“那你是会给讨厌的人做蛋糕的类型？”
闻念睁大眼睛，却步撑起身，想要逃离这个地方。
霍司偈随手将糖人搁在岛台上，一把拉住她手腕。他手上还有糖渍，如腕带，将人束缚。
灯烛明灭，偌大空间昏昏暗暗。
“对，”闻念豁地转身，“因为我习惯了向你交差，给你道歉，面对你就像在上班。”
“是吗……？”看不清他神情，亦听不出语调。
霍司偈滚了下喉结：“我对你来说是什么？”
“对我来说……你就只是甲方老板。”
“那天也是？”
“那天？”闻念故意笑出声，“也是，你从来没被人戏耍过吧。”
手上腕带缓缓松开，指腹划过皮肤，带着些微凉意。