难言的失落感裹挟自己。
明明屋里不冷，他露出尾巴盖在身上，勉强算一个怀抱。
风悠悠吹进房间，撩起他额间碎发，他迷迷糊糊地打着瞌睡，昏昏沉沉睡去。
眼前一切罩着薄纱般的朦胧，他看见了她。
她站在光影里，面目不清，周身环绕一层光圈。
是梦吗？
是梦吧。
棠高阳按门铃没人开，打电话也没人接，自作主张进了门。
找了卧室没人在，打开书房门，他坐在椅子上，盖着尾巴睡着了。
棠高阳无论如何也想不到，在这一世看到他的尾巴，竟然是这样一个平淡温暖毫无波澜的下午。
她悄声走进去，盯着他看了会。
他没有像平日上班那样齐整一丝不苟，衬衫两颗纽扣随意开着，锁骨阴影若隐若现。虽然闭着眼，眼睫有时会眨动，似乎睡得并不安稳。
真可爱。
好像一只巨犬抱着自己的尾巴乖乖地蜷缩。
边迹嗅到熟悉的香气。
眼前事物越来越清晰，他彻底清醒。
“你……”他慌张起身，碰倒了椅子，连人带尾巴倒在地上。
他欲起身，棠高阳上前一步撑在他身体两侧，笑眯眯看他。
他狼狈的模样全被她看去。
边迹慌张垂下眼睛，“不要看……”尾巴灵活往后一缩，被棠高阳拽住尾巴尖。
茸茸的手感，毛毛在手心里挤压，轻薄顺滑，轻绒绒的溢满手心，让人想把脸埋进去。
“你不害怕吗？”
她和他鼻尖对鼻尖，嘴唇一张一合。
“为什么要害怕？”
边迹垂下眼睫。
棠高阳放松身体将身体重量压在他身上。
日光照在她后背上，暖洋洋。
真奇怪，本来今日心情普通，见到他后好像稍微有一点点愉悦了。
说不上来多开心，就是，怎么说呢，她不知道怎么形容。
她现在想抱着他像摇篮那样来回摇，坐在他身上，有阳光，有他。
棠高阳脸往后挪了挪，望着他的脸，认真道，“我好像有点想你。”
“见到你，好像……嗯，更开心一点……？”
她不能十分确定自己的情感，保守又真切的表达。
花开无声，窗外阳光更盛。
边迹手拢上她的腰，微低着头，有些闷闷的，“真的吗？”
棠高阳点点头。
边迹眼仁渐亮。
他把尾巴整个交到她手里，脸埋进她颈窝，“你不要骗我，我会当真的。”
脖颈有软毛轻扫，他将耳朵的秘密也全部交付。
棠高阳咬一口他的耳朵，指尖捻一捻，“唔，会掉毛吗？”
“会的。”
她环视一圈地面，“没有啊。”
“我会打扫的很干净。”他说的很小声，像是怕别人听到，被人发现他的秘密。
棠高阳捧着他的脸看了又看，少雨钟辰的脸和他的重合。时空交迭，眼前人非眼前人。
她也不是曾经的她。